一個人的探險之旅

鄭雅瑩

一、如何讀懂一本書

讀不懂一本書——這樣的“痛苦”我經歷過很多次。一開始，一本書的大門緊閉著，你頻頻敲門卻得不到應答。通往閱讀之路的第一道關卡，就把人“卡”得無所適從。閱讀是一個人的探險之旅。必要時，借助外界提供的“攻略”，可以幫助我們把路走得更遠。

首先，我們可以通過各種渠道，找到作者的訪談錄和創作談，里面會涉及關于這部作品方方面面的信息，如創作背景、靈感來源、構思過程……若是碰上坦誠的作者，他還會對你說出自己的“師承”和文學啟蒙。更重要的是，有些作者還會傳達出自己的寫作觀。這樣，我們對一本書的誕生過程，就有了大致的了解。

其次，可以試著把一位作者所有的著作通讀一遍。通讀一位作者的所有作品，對于我們理解作者、讀懂作品來說，是大有裨益的。如果讀到《情人》便打退堂鼓，也許我們就會對杜拉斯小說的整體風格產生誤解；如果只是把課本里魯迅的雜文當成應試包袱，也許我們就無法真正意識到魯迅先生思想的價值。舉個我自身的例子：以前看帕慕克《我的名字叫紅》時，我不懂“呼愁”二字對土耳其民族究竟意味著什么。誰知，答案居然能在作者的自傳性作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中找到。雖然我不曾通讀帕慕克所有的作品，但在我看來，如果你真的有心去讀懂一本書，僅僅只讀眼前那一本，絕對是遠遠不夠的。

然而，如果有一些書，讓我們“死活讀不下去”，又該怎么辦呢？

現在，我依然讀不懂卡夫卡，匆匆把《城堡》翻過幾頁，仍舊把它擺在角落里；《紅樓夢》的奧義也讓我難以領悟，便一心只想依靠紅學家的解讀，去進行簡單的思考；從書店抱來了喬伊斯的《尤利西斯》，然而看到第一頁，我就選擇了放棄；我還買了尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，可問題在于，我根本不清楚作者在說些什么……我知道，憑自己現在的閱讀能力，讀不懂它們是一件很正常的事情。所以，我在等待。

等待時間流逝，生活會給予我們更多的思索和感悟；等待知識結構的日益完善；等待思維水平的不斷深化……現在讀不懂的書，說不定日后多讀幾遍，也就領悟了。

退一步來說，即使是再出色的讀者，也不一定能把一本書真正地“讀懂”。所以，對于某些書，我們最好是反復閱讀。一個人在不同的年齡段，擁有不同的“水平”與心境，其看同一本書的感受，肯定是會發生變化的。

當然，這一切的前提是：那是本值得一讀的好書。

二、如何“讀”以致用

莫言在讀川端康成的書時，被其中一句話激發靈感，寫下了《白狗秋千架》；麥克尤恩的小說集《最初的愛情，最后的儀式》，更是致敬了許多的文學大家，同時又展現了自己杰出的創作才華。

這就是“讀”以致用的典范啊。

持續的閱讀，不僅能喚醒我們的表達欲，更能在潛移默化中，教會我們如何更加準確地表達。那為什么，有的同學雖然讀懂了很多好書，卻仍然在寫作上犯迷糊？

我想，那是因為我們缺少一顆寫作的“種子”。為了獲取這顆“種子”，就需要我們用心觀察生活、體悟生活。久而久之，你會發現，靈感其實無處不在；我們下筆時，也就有話可說了。

一位好的作家或一本好書給人的啟發實在太多。克洛德·西蒙那繁復而精準的描寫，就像一個個移動的攝像機鏡頭；舒爾茨那夢幻般的文字中，讓人感受到噴薄而出的想象力；卡爾維諾的小說結構精巧；博爾赫斯的作品充滿哲思……數之不盡的優秀作家，為我們樹立了一個又一個可供學習的典范。

現在，回到我們最初的問題——讀書，如何“讀”以致用？

我的答案就是：要不斷保持對經典作品的學習，同時不忘關注和思考生活本身；在有了“表達”欲望的時候，就及時把內心最真實的感受付諸文字。

平心而論，我并不是一個合格的讀者。寫作文時，我也不時會感到，自己過去的書好像都白讀了。

做一名“理想讀者”絕非易事，我們都有很長的路要走。

（鄭雅瑩：湖南耒陽一中學生，曾獲《初中生》“千金作文”、“中國中學生作文大賽”全國一等獎等。）