“細看”，美好的奢侈

每天新鮮刺激的大圖檔、短視頻與標題成了人群信息的主要來源，于是滑動屏幕手指的速度取代了思考的深度；當文化已經變成財力和權力可以丈量時，從機械工業進化而來的人群，依然陷入在面貌雷同的蒼白時代。數字時代科技讓信息文字與圖文件輕巧取得，它們主動又快速地在每雙眼前一滑而過，飼養共塑著現代人在這個大時代里的品位，那是種催眠之后的反應共識：隨著日夜大量片段信息的瀏覽，片面放大與標簽的彰顯，浮光掠影成了一種虛擬的審美與文化。趁著多數人深恐落人于后的信息焦慮，趁著人群漸漸失去思考的主動性，我們的眼睛也失去了逐字、逐句、逐線、一點一點結構成體的閱讀，也失去用自己的情感、思維辯證對照，化成為自己知識的一部分。

在今日看似蓬勃的藝術圈里，在論述比比皆是、看似宏大卻空洞的浪潮中，藝術品幾乎成為一種時尚和金融共構的消費與展示場；于是大家都在流量大數據煽動之下疲于奔命，在一個接一個藝術展、一個又一個銷售平臺上出沒，只是在千頭萬緒的浮動表象之下，究竟如何選擇、如何攝取有價值的養分呢？我們究竟看過什么？“細看”成了一種奢侈的態度，成了一條清醒面對真實世界的途徑。細看與思考都是珍貴之事。

1995年蘇富比一場The Johan Franco Collection of Works By Sanyu拍賣，首次讓一群喜愛藝術的華人藏家聚焦常玉，這位沒有自畫像、拒絕歸類、被遺忘近半個世紀的藝術家。他筆下不變的主題——女人體、靜物、小動物，提醒了這個越來越不安靜的世界。

2017年臺灣歷史博物館，以館藏常玉晚期油畫49件作品展出的“相思巴黎——館藏常玉展”，展品精彩地表達出中年后藝術家對于生命與當下的思考。作品尺寸都較大，以空曠大面積去對照生命的渺小與復雜，引起了更多人的關注。近年來藝術家作品稀有珍貴造就市場供需追逐，常玉的作品價格歷年來在拍賣場屢創高價，因此在展覽后期慕名而來的人潮洶涌，擦肩接踵從畫作前瀏覽而過。人們總是好奇著傳奇的情史、驚人的交易金額，多于藝術作品本身。于是展覽期間打卡、拍照、轉發共同完成一次很輝煌的流量大數據成就。在瀏覽中忽略的是：面對這些作品背后所承載的時代意義，以及一個藝術家細微而獨特的思考與品位。人們可以用幾百種方法來解說一件藝術作品，也可以從不同方式去打開藝術家創作一件作品的猜想；然而在這個快速忘記、來不及思考、花不起耐性成本的21世紀，此展對于許多長期沉浸于常玉藝術中找尋養分的研究者、喜愛群來說，這是一種遺憾與錯過。

于是“細看常玉”這個概念，在長年關注常玉作品的衣淑凡女士與施俊兆先生的啟動之下發生了，聯合長年閱讀常玉作品的研究者與收藏者進行一次分享。“細看常玉”展，除了提供一個重新認識常玉作品的方式，其實也是一種提醒。在這個完全不以商業為目的的展覽里，在這幾個緩慢節奏、大量留白的房間里，特別制作的音樂環境里，每個人都能以很近的距離，如同藝術家面對著畫紙創作的距離，回到現場，去細看。沿著藝術家每個筆觸的進行、他的思維波動，甚至能聆聽到他的呼吸，看常玉的小篇幅作品。

“細看常玉”試著讓我們暫時忘掉藝術品與藝術市場的關系，忘掉屏幕上不停滑動、迫不及待的信息。先找回自己專注的節奏，思考的速度，借著常玉先生早期的小尺幅創作，包括紙上、鏡上、素描、油畫、版畫，我們試著回到1930年代前后，細讀剛入住藝術之都巴黎時期藝術家的作品。在小小的方寸之間、不同媒材中，探索常玉先生的東西方美學對照，具象與意象的相容。借一次純粹的藝術分享，讓更多人感受到他們細讀這些作品的美好。“藝術的美好，除了創作本身，還包括了閱讀者自己的感想”。endprint