故宮文物大總管

1978年，梁金生從內(nèi)蒙古插隊回來，一心要進故宮。因為年齡超過了1歲，31歲的他先進了故宮工程隊，成為一名瓦工。每個春天，他都要爬上宮院的屋頂，用紅色的瓦刀灰把琉璃瓦的縫隙重新壓一遍。這個技術(shù)百年未變。那時候，他時常會想起爺爺。腳下彩色琉璃瓦被日頭曬得很燙，軍綠膠鞋踩上去會發(fā)生滋啦啦的晌。

“天字一號文物”

雨越下越大，打斷了梁金生的回憶，他加快腳步繼續(xù)北行。約莫10分鐘，他來到了神武門旁邊一排灰色的平房。這是“東長房”。1984年，梁金生離開工程隊，被調(diào)到保管部時，就在這里辦公。

正是在東長房里，粱金生第一次見到了爺爺參與編輯的三大本文物目錄——《故宮物品點查報告》、《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》。此后，梁金生就開始了與祖父、父親相同的工作——點查文物，追尋遺失的珍寶。

翻開《故宮物品點查報告》，第一冊第一頁，“天字一號”文物赫然寫在紙上，竟然是一個兩層的臥榻凳，也就是皇上的墊腳凳。

“‘天字一號文物就是這么個玩意兒？”梁金生很納悶，他跑到庫房去找，發(fā)現(xiàn)了好多個大同小異的“兩層臥榻凳”，根本分不清。

后來，粱金生明白了，當年清室善后委員會是以《千字文》的順序給故宮文物編號的，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……”乾清宮對應(yīng)天字，坤寧宮對應(yīng)地字。而當年負責登記的人進到殿里第一眼看到啥就登記啥，于是就有了這么一個“天字一號文物”。若千年后，粱金生參觀臺北故宮，發(fā)現(xiàn)文物編號竟然還是這套“老號”，仿佛鄉(xiāng)音未改。漂洋過海的國寶，“都是故宮的”。

記號可以對抗漂泊。三份故宮文物目錄就是這樣的記號。

從1924年11月到1930年3月，清室善后委員會花了五年多的時間，點查了清宮117萬余件物品，編纂出版了6編28冊的《故宮物品點查報告》，這可以說是故宮最早的賬目了。其間，1925年7月，在點查養(yǎng)心殿時，發(fā)現(xiàn)了一束《賞溥杰單》和一束溥杰手書的《收到單》，加上此前發(fā)現(xiàn)的《諸位大人借去書籍字畫玩物等糙賬》，《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》則都是后來據(jù)此出版的。公開發(fā)行，希望眾人知曉，促使遺失文物早日回宮。

故宮文物有過幾次大的散佚。尤其是溥儀退位前，紫禁城偷盜成風，而最大的監(jiān)守自盜者，竟然就是溥儀本人。當時，內(nèi)務(wù)府大臣和師傅們清點字畫，溥儀就挑出最好的，賞給溥杰。溥杰每天來宮里上完課，一定會從宮里帶走一個大包袱，連續(xù)五個月，天天如此。

1925年故宮博物院成立后，就開始追回敖佚文物。先是接收了溥儀在天津的舊宅和在東北留存的東西，叉通過購買和接受捐贈的形式，進行征集和收購。1945年，隋代展子虔的《游春圖》，從長春偽皇宮中流出，著名收藏家張伯駒賣掉了13畝的宅院，湊足240兩黃金買下。1956年，張伯駒又將其收藏品中的8件珍品無償?shù)鼐璜I給了故宮，其中就有《游春圖》和同為清宮舊藏的晉代陸機的《平復(fù)帖》。上世紀50年代，在周恩來總理的過問下，文化部叉從香港重金購回了東晉王獻之的《中秋帖》、王的《伯遠帖》，以及唐代韓的《五牛圖》目等國寶級文物，交給故宮。

自從在東長房第一眼看到兩冊已佚文物目錄，幾十年來，它們就從未離開過梁金生的書桌，日日翻動，魂牽夢繞，竟然成了粱金生的心病。

粱金生每回見到書畫大家徐邦達、啟功等老先生，都要問上一句：最近有沒有什么新的線索？還有哪些地方可能存著咱們的寶貝？每次，有清宮舊藏回宮，梁金生都會如前輩一樣在“目錄”上畫一個圈，代表這個東西已經(jīng)回來了。

“已佚古物目錄上有1870件文物，已佚書籍書畫目錄上還有1000余件。但今已在上面畫了圈的還不到100個。”粱金生說。

“把畫留給故宮吧！”

1995年，粱金生的“已佚書籍書畫目錄”上，又多了一個重要的圈圈。

這年秋的一天，北京瀚海公司拍賣會正在京廣中心舉行。可容納800人的大宴會廳被擠得滿滿的，走廊過道上都是人。

粱金生和時任故宮博物院副院長的楊新也出現(xiàn)在了拍賣席上。平時穿著都比較休閑的梁金生今天特意穿了一套西裝。買家與媒體知道他們是故宮的，都紛紛向他們投來好奇的目光，大家都想知道故宮要買點啥？拍賣會過半，梁金生和楊新不時地低頭耳語，卻一直沒有出手。

“《十詠圖》，660萬元起拍，有沒有人加價？”拍賣師喝了口水，開始第311號拍晶的拍賣。

梁金生馬上舉手示意。

“故宮出手了！”現(xiàn)場頓時熱鬧起來。

隨即，另外兩位買家也舉牌加價，梁金生馬上追加。別人加價時，舉的都是手里的牌號，而粱金生舉的卻是他隨身攜帶的一支鋼筆。三方一直在出價，現(xiàn)場氣氛達到了高潮……

“1800萬。”粱金生又一次加價。

“別爭了，把畫留給故宮吧！”現(xiàn)場，不知是誰喊了一句。“故宮！”“故宮！”……現(xiàn)場突然響起了熱烈的口號。楊新站起來向人群微笑示意，粱金生則緊盯著其他兩位買家。

“1800萬，第一次！”

“1800萬，第二次！”

“1800萬，成交！”

隨著拍賣師手里的小槌子“咚”的一聲砸下，粱金生長長地出了一口氣。

《十詠圖》是北宋張先的畫作，據(jù)說張先一生只畫過這一幅畫。原本一直收藏在紫禁城，溥儀出宮前，以賞賜溥杰的名義將其盜出宮后，偷運到了長春。偽滿洲國政權(quán)覆滅時，《十詠圖》被竊，此后50年不知下落。得知此次拍賣會上有《十詠圖》后，故宮下定決心，不管花多大代價，也要讓它“回家”。這是故宮首次參加拍賣會，也是梁金生第一次代表故宮參與競拍。回到辦公室，粱金生拿出《故宮已佚書籍書畫目錄四種》，翻到記錄《十詠圖》的那一頁，小心翼翼地在上面畫了一個圈。

隨著時間的推移，散佚文物的線索越來越少。上世紀90年代拍賣公司興起后，文物商店和藏家更愿意將藏晶拿去拍賣，散佚的文物雖不時出現(xiàn)，但是價位也越來越高了。（未完待續(xù)）

據(jù)《看天下》黃瀅/文整理endprint