征服星辰大海的悲喜劇

呂哲

“宇宙！人類最后的邊疆。”—這句標志性的臺詞來自著名的太空科幻影視劇《星際迷航》（Star Trek），也反映了人類曾經對征服星辰大海所抱有的勃勃野心。事實上，對于熟悉現代文明史的人來說，這是順理成章的事情。自大航海時代以來，人類文明的擴張都來自于對新疆界的開拓。

從太空歌劇

到宇宙哲學

在美國科幻作家愛德華·埃爾默·史密斯名作《宇宙云雀號》中，太空冒險家查理德·西頓和他的同伴，在歐斯納姆星上順利平息了兩個帝國長達6000年的戰爭，并幫助團結起來的歐斯納姆星人成功抵御了來自同一星系的另一個行星烏爾瓦尼亞的入侵。這是被稱為“太空歌劇”的科幻小說類型首次呈現在世人面前。后來，從20世紀60年代開始，風靡全美國的科幻影視劇《星際迷航》就是繼承了“宇宙云雀號”的衣缽。該片最早的策劃人吉恩·羅登貝瑞就自稱是“宇宙云雀號”系列的忠實粉絲。

不過，早期的太空歌劇更像是把中世紀的騎士冒險或是美國西部的拓荒故事搬到了太空之中。真正把太空歌劇帶上哲學高度的，當屬美國科幻大師艾薩克·阿西莫夫創作的“基地”系列。

在“基地”系列中，作者幻想在遙遠的未來，人類已經散布到整個銀河系的2500萬顆行星上，人口總數達到“10006”，而所有這些行星和人口都統一于一個龐大的銀河帝國。在帝國的統治下，銀河系的人類經歷了13，000年的和平。但人類中最睿智的學者、精神歷史學家哈里·塞爾登卻通過一系列科學的計算預測到，銀河帝國將在500年后無可避免地走向崩潰，而人類將陷入30，000年的文明黑暗期。帝國的崩潰已經難以挽回，但文明黑暗期卻有可能被縮短到1000年以內。為此，哈里·塞爾登決定在銀河系中尋找兩處不為人知的所在，建立能夠保存人類文明火種的基地：第一基地用來保存“物理科學”（硬科學），第二基地用來保存“心理科學”（軟科學）。500年后，預計中的帝國崩潰如期而至，而宇宙中存在文明“基地”的傳說也不脛而走。于是，各派勢力圍繞著兩個基地及其中所保存的文明火種展開了激烈的爭奪，演出了一幕幕人間悲喜劇。

基地系列從1942年開始在《驚奇故事》雜志上連載，隨后出版了單行本。十年后，一個少年無意中讀到了這部名作，其中關于龐大銀河帝國的想象讓他激動不已。于是，便開始在心中默默構想著屬于自己的太空帝國故事。多年后，這個名叫喬治·盧卡斯的年輕人親手締造了《星球大戰》六部曲，成為科幻電影史上不朽的傳奇。

中國科幻中的

宇宙大戰

相比之下，中國科幻作品中，這種宇宙大戰的場景并不多見。最令人印象深刻的是，劉慈欣的科幻小說《三體2》中，人類太空艦隊排成巨陣迎擊三體人艦隊的場景。只可惜，基礎物理學已經被鎖死的人類在強大的三體文明面前就如同是拿著原始的刀矛對陣現代的機槍火炮，被三體人的一粒“水滴”徹底擊敗。

同樣是描寫宇宙戰爭的宏大場面，著名兒童文學作家趙長發在《最后一秒》中則采用了完全不同的處理方法。在天蝎座星系的艦隊和太陽系聯軍的對壘中，雙方處于同一技術水平上，決定戰爭勝負的關鍵就是謀略和勇氣。身為人類中最勇敢的太空戰士的紫龍，在千鈞一發之際，把握住了最后一秒的機會，擊敗了兇殘的敵人，守護了宇宙的和平。

隨著人類對宇宙認識的不斷深入，我們已經清楚地意識到，太空歌劇里那些蕩氣回腸的宇宙大戰，或許永遠只會停留在人類的想象之中。但是，全世界無數的科幻迷，依然為之傾倒。這是因為人類是一個對未知領域充滿好奇心的物種。只要這份好奇之心仍然存在，人類終究會踏足星辰大海，抵達星空的彼岸。endprint