70后的大雪記憶

河西

大雪已至。

雪，無聲無息，抱合天地。

凜冽的風過境之后，溫度計上的水銀好像蜷縮凝結在小小的紅色球體里，冷，鳥兒說不定也會凍結在空中，像云一樣懸浮停留的吧？

在屋外走走，聆聽雙足走在地毯般的覆雪上，吱吱嘎嘎的響聲，還有寒風吹拂著你的發絲和耳垂，就像吹動遠山寺廟屋檐下的一掛風鈴。

可怕的凍瘡

上海的冬天極端溫度并不低，總在0度上下，可是卻陰冷潮濕。天空總是陰沉著。我記得很清楚，王澍獲得世界建筑最高獎普利茲克獎的2002年，我從杭州采訪完返回上海的那一天，羞澀的太陽公公才露了一會小臉，整整兩個月，上海都是雨天加陰天，沒有曬過的被子一腳踏進去冰涼冰涼，要用自己身體的溫度來溫暖它。

兒時的冬天對我來說是可怕的記憶，我的手和腳都會生凍瘡。這種可怕的疾病只要生過一年，每年都會復發，病灶處發紅、腫起，通紅的手指頭就像幾根紅蘿卜，握手都困難，一遇熱，奇癢無比。春夏秋三季的時候，病菌好像潛伏著，等到寒冬一至，它們就立馬顯形，給你的記憶烙上冬天的印記。

小伙伴們告訴我一個偏方，說用雪搓手能治凍瘡。大概是小學三年級吧，下了一場大雪，操場上很快積起了一層。下課鈴聲一響起，我們就迫不及待奔到操場上，打雪仗、堆雪人，忙得不亦樂乎。我沒忘記小伙伴們告訴的偏方，用雪反復搓手。剛開始，雪是冰冷的，寒涼刺骨，回到教室后，手開始發熱，一熱，又癢，不僅沒有好轉，反而更加嚴重。食指上的凍瘡加重后甚至潰爛了。后來醫生才跟我說這種偏方不靠譜：“搓雪能促進手部血液流通，加速血液循環，但是這些方法僅僅適用于凍瘡生成前，只能起一個預防凍瘡產生的作用，并不能幫助我們治療凍瘡;同時用雪水、冰塊等搓手，如果使用不當，還容易導致凍瘡的產生。”

反正那一年，我讓我的小紅蘿卜手更像紅蘿卜了。期末考試考作文的時候，我在手上綁了塊毛巾手帕，寫字一多，手熱，出汗，手帕可以吸水。同學們說，你就像是個傷員。

輕傷不下火線，熬到放了寒假，在家里，日子也不好過，凍瘡是時時刻刻伴隨著你的，直到春暖花開才漸漸退去，暫時的偃旗息鼓，只是，一朝被蛇咬十年怕井繩，我看到雪，再也不敢接觸它時間太久了。

長大后，體質增強，凍瘡不再像兒時那么肆虐，但偶爾它也會來我這做客。

2003年上海的冬天異常寒冷。下了雪，從屋里的窗戶望出去，樓下車棚上白色積雪的反光純凈。我坐在電腦前，雙腳直接與水泥地板接觸久了像殘廢一樣麻木。手，凍得通紅，一小塊凍瘡在毛細血管上美麗地腫脹。內心，是越來越冷的感覺。

我給遠在溫暖的東莞的詩人朋友寫下了這樣的詩句：

骯臟的冬日在雪后洗凈。

理想主義者的雪，信天翁般起起落落的雪，

從空中升起，又屢屢受挫于

與土地的較量。不同高度的雪

全部跪倒在地上，仰望，額頭雪白，

天空貧瘠的軀體一馬平川。

——《一個理想主義者的冬日》

像一切都沒有發生

上海的冬天，老天爺從來不會吝嗇雨，卻極為吝嗇雪。暖冬開始之后，上海的冬天白雪即使到訪，也總是匆匆一別。

更多的時候，正如沈宏非所說的，上海的曖昧就像上海特色的“雨夾雪”，似雪又是雨，似雨又更凍，有點《李香蘭》歌詞的感覺。天氣預報是雨夾雪，那八成是雨中夾雜著冰渣子，看不到什么雪，只有冷冷的雨。

冬季到臺北看什么雨啊？上海就有的是。

上海的雪不認真，認真的雪讓薛之謙唱了：“已經十幾年沒下雪的上海突然飄雪，就在你說了分手的瞬間”，那是薛之謙同學內心在飄雪吧，象征意義更大。上海不怎么下雪，但不至于有十幾年這么夸張，2016年上海就下過雪，我記得2015年的夏天超級熱，上海植物園游客稀少，到了翌年寒潮如期而至，1月26日大雪紛飛，凍到水箱爆裂，流出的水在屋外掛著像冰凍的瀑布。

有人總結了一個氣象定律：夏天越熱，冬天越冷。2017年的夏天，上海氣溫屢創極值，好幾天甚至在40度以上，熱到令人發指，2018年的冬天報復就來了，這雪下的，一掃上海“雨夾雪”都不如西北肉夾饃的惡評，來了場認真的雪。

朋友給了我IMAX《馬戲之王》點映的票，答應了的事吐著血也得去啊，下著大雪我就出門了。走的人少的路已經開始結了一層薄薄的冰，很滑。我想起我小的時候上學，下完雪很快就化了，上學路上要經過一座小橋，橋前有一段路長期沒有鋪水泥，下完雨總是很泥濘，我穿著套鞋走過那段路之后，總要找塊石頭蹭掉腳底厚厚的泥。下雪之后，結了冰，不僅泥濘，而且滑，我記得有一次，一不小心就摔了一跤，骨頭磕在磚頭上生疼，手都磨破了，最關鍵的，衣服和褲子都被弄臟，可是要回家再換衣服呢肯定會遲到，怎么辦？沒辦法，只好撕張紙簡單擦一擦一瘸一拐上學去。

在無憂無慮的學生生活中，下雪天是一種麻煩。

對另一些人來說，下雪可能并不是一種阻礙。周六，在莘莊地鐵站前，我看到一個乞丐在大雪中乞討，背上都積了一層雪，估摸著，不在雪中保持一兩個小時絕不會在他的身上積這么厚的雪。從莘莊地鐵站到出口還有很長一段路，有頂棚可以遮蔽，我不知道他為什么一定要在沒有遮蓋的雪天下這么跪著，是為了博取他人的同情，還是心如死灰內心比肉身之外的空氣還要寒冷，所以他不在乎？

這讓我想起一件往事，上世紀90年代1月的一天，也許是1998年，我從七寶回家的路上，下著雪，突然有個人從遠處走來，他走到我面前，對我說：“我的皮夾子給人偷了，現在沒有錢坐車，能不能借我幾塊錢，我好坐車。”

我不認識他，那是個中年男子，聽不出哪里的口音，穿著打扮不像是個窮人。我下意識地覺得他是個騙子，往常遇到這種情況，我一定甩手就走，可是那一天不知道為什么，鬼使神差，我搖搖頭，又點點頭，居然掏出了十元錢給他，也許是天上的雪花讓我多了點同情心吧。很快，這個男子就消失在視線中，我再也沒有遇到過他，就像稍縱即逝的雪花一樣。

雪，在空中，停了，像一切都沒有發生。endprint