暮春歸故山草堂

谷口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。

始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。

（《錢起集》）

【品讀】

錢起，天寶年間進士，官至翰林學士，是“大歷十才子”之一，詩作工于寫景。此詩題為《暮春歸故山草堂》，意即在暮春時節回了一趟故鄉或舊居，遂開篇以“谷口春殘”四字清楚點題。“谷口”，系地名，約即“故山”。錢起有好幾首詩曾提到過“谷口”，其中《谷口書齋寄楊補闕》云：“泉壑帶茅茨，云霞生薜帷。竹憐新雨后，山愛夕陽時。閑鷺棲常早，秋花落更遲。家童掃蘿徑，昨與故人期。”有泉溪，有藤籬，有竹林，有遠山，有鳥，有花，可見“谷口”確實是個好地方。然詩人歸時，卻是暮春時節，遂“黃鳥稀”“辛夷花盡”“杏花飛”。此般都是“故山”之景，也都是詩人路見，內心暗隱著些許悵然情緒。這悵然里，有絲絲“近鄉情更怯”之情，也有絲絲遲歸的惋惜之情。總之，酸酸甜甜，五味雜陳。接下來“始憐”二句，則扣題于“草堂”上。“始憐”里有情義，親切堅定之情義；“不改清陰”里也有情義，念舊思鄉之情義；“待我歸”里，還有情義，則是詩人的多情了。

不獨錢起，凡詩人，概多多情。此一多情，非指男女之情，而是指詩人對塵世物事的體恤與感悟要比常人多，且細膩。

杜少陵有句“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻”，此一“熟知”里就有多情。想來，燕子戀舊家，按此“熟知”倒也說得過去。然其后緊隨“絕低小”三字，則透露出這“熟知”是多情了。原來這“熟知”，是少陵的自知，是其彼時彼境中的自覺，倒借了燕子的來去，抒發一番。記得有人曾說，杜少陵情多，得志必能濟物。這話說得好。少陵的多情，于物是，于人更是。另外，蘇東坡也多情。東坡有句“東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲”，此中“知我”二字里，亦見多情，亦是自我的情緒借物抒發。若說此二人多情，大約無人不認同。然要說王摩詰多情，怕有人就要嗤之以鼻了。摩詰的詩，越往后越空靈、絕塵，無紛呈熱鬧。然就我覺去，卻也不乏多情。如“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來”之“欲上”，又如“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”之“來相照”，都是多情。不同的是，摩詰的多情，在深處。靜水深流，愈見深，才愈見多情。

古人說，情至不能已，氤氳化為詩。這情，若是對人事的，倒也不覺奇。難得的是，對物事有情。想來，像錢起一樣，本是他自己思念及思歸“故山草堂”之情濃重，濃到反覺是草堂窗下的幽竹一直“不改清陰”地等他回去。可見，詩人喜，所見就喜；詩人哀，所見就哀。總之，都是多情勾惹的。

多情好，多情總比薄情好，更比無情好。人情，物情，溫情，閑情，純情，癡情……揚之水先生《“小道”世界》一文里講：“人生至極處，不是一個情么。”（楊蓉）endprint