云南鎮(zhèn)雄兇殺：留守悲劇

王海燕

2018年1月7日凌晨，云南省鎮(zhèn)雄縣法地村一戶人家發(fā)生命案，造成3死4傷。目前案件已定性為故意殺人案和縱火案，嫌疑人即為死者之一的爺爺李明華，警方通報(bào)稱，他在殘忍擊傷擊殺老伴和5名孫子孫女后服農(nóng)藥“敵敵畏”自殺死亡。案發(fā)前，李明華在外打工的3個(gè)兒子已經(jīng)覺(jué)察到父親的異常，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，一切都變得無(wú)可挽回。

火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)

鎮(zhèn)雄縣是云南省人口和農(nóng)業(yè)人口最多的縣，花朗鄉(xiāng)法地村則是典型的鎮(zhèn)雄村子：山高，地少，距離縣城70多公里，坐班車要花半天時(shí)間，逢下雪就不通路。縣城里的街邊攤主，人人都要在膝蓋前放一個(gè)蜂窩煤鐵皮火爐，再用紙板圍住身子，蓋塊布，攏住那點(diǎn)微弱的暖意。山里人則家家戶戶置一張生鐵圓桌，桌子中間挖火爐，做飯、燒水，主要是方便烤火。

法地村地處赤水河上游發(fā)源地，每到入冬，天氣就變得格外討人厭，連綿無(wú)間的小雨、小雪、多云，終日大霧如蓋，加上高原低溫，灰暗濕冷，火災(zāi)在這里是很少見(jiàn)的。

所以1月7日清晨4點(diǎn)50多分，村民郭天忠聽(tīng)到“噼里啪啦”響聲的時(shí)候，還以為是鞭炮響，但再聽(tīng)聽(tīng)，又實(shí)在不大像，還是翻身起床扒開(kāi)窗戶望了一眼，一望就發(fā)現(xiàn)，“拐了（糟糕了）”！距他家10米左右的李明華家里已經(jīng)濃煙滾滾，亮晃晃燒起來(lái)了。他推了自己老婆一把，籠上衣服褲子，拉鏈沒(méi)拉就跑出去。

郭天忠先在李家右?guī)看白舆吥秒娡矑吡艘幌拢吹剿倚」媚锾稍诖采希瑵M臉血糊糊的。他嚇了一大跳，趕緊繞到門邊，那時(shí)他老婆已經(jīng)跟上來(lái)，趕先一腳踹開(kāi)門，兩人連摔帶跑跌進(jìn)房里，摸到床邊，發(fā)現(xiàn)床上兩頭各躺了一個(gè)小孩，小姑娘滿頭血已經(jīng)浸透枕巾。

郭天忠和李明華家所住的法地村田灣社，坐落在一座大山凹處的山灣里，十幾戶人家錯(cuò)落而居，都住得近，郭天忠已經(jīng)吼了幾聲，把周圍人吼起來(lái)了。前后腳趕來(lái)的村民一起進(jìn)屋，把床上兩個(gè)小孩都抱了出去。李明華家的兩側(cè)廂房各分前后兩間，前面房里兩個(gè)小孩抱出去后，郭天忠一想，后面肯定還有，踹開(kāi)后屋門，果然又是兩個(gè)，一樣滿頭滿臉血，也沒(méi)人顧得上害怕，連抱帶扛也弄出去了。

救完孩子，郭天忠才加入救火。李明華家是一橫排三間石砌瓦房，正中間高闊寬敞大堂屋，屋頂橫梁黑糊糊的，沒(méi)有大門，空蕩蕩迎著風(fēng)和冷氣，筑了一道石門坎，算是進(jìn)了門。兩側(cè)各有廂房，分前后兩間，都用竹架子隔成板樓，堆雜物和玉米。這是村里最破敗的僅存不多的幾間瓦房了。

火就是從左后廂房燃起來(lái)的，木門早燒成了木炭，里面一片火海，瓦片啪啪往下掉，根本近不了身。村民們沒(méi)什么救火經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有撲火的工具，水管里也沒(méi)水，不知道是不是凍住了，水缸里早舀得見(jiàn)了底。郭天忠急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)李明華家里牛“哞哞”叫，才想著去圈里牽牛，又想到還有糞池，趕緊招呼大家拿著桶啊盆的，舀糞水撲火。

但除了右?guī)康?個(gè)孩子，這座瓦房里還應(yīng)該有3個(gè)人。鄰里鄰居的，大家都知道著了火的房子是64歲的李明華和老伴張志飛居住，最先被救出門的4個(gè)孩子，是老兩口大兒子和二兒子家的孩子，3個(gè)男孩，1個(gè)女孩，最大的12歲，最小的5歲。一開(kāi)始，大家都沒(méi)有找到的，還有李明華夫婦和他們最小的同樣是5歲的孫子李浩然，是老兩口三兒子家的。

好容易撲滅了火，人們才發(fā)現(xiàn)，張志飛和小孫子被困在了左廂房后面的房子里，沒(méi)能得救。而蹊蹺的是，李明華沒(méi)有在房子里，而是倒在了左廂房出門后的小路上，一身干干凈凈的，穿著平時(shí)的中山裝和解放布鞋，兜里還有一卷煙。

兇殺案

李高兵接到電話時(shí)大概是5點(diǎn)左右，他是李明華的二兒子，得知自己家里著了火，4個(gè)孩子都受了傷時(shí)，他老婆郭明右很奇怪，問(wèn)是不是房梁燒斷后掉下來(lái)砸到的，得到的答案是房梁還好好的，況且4個(gè)孩子住的房間根本沒(méi)有燒起來(lái)。

郭明右趕緊給自己住在同村的堂嫂張夢(mèng)先打電話，請(qǐng)他們送孩子去醫(yī)院。張夢(mèng)先接到電話時(shí)大概是5點(diǎn)10分左右，她和丈夫郭明山立即騎摩托車趕到，張夢(mèng)先看到的情景是，4個(gè)孩子被排排擺在鄰居屋檐下，滿頭滿臉血，場(chǎng)景駭人，周圍人都不敢近身。她趕緊讓人找毯子給孩子蓋上，又請(qǐng)人幫忙，把幾個(gè)孩子分開(kāi)，做了簡(jiǎn)單包扎。

4個(gè)孩子全都已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，頭部異常腫脹，摸上去軟軟的，最大的李雄后腦勺“那么長(zhǎng)條口，像殺豬一樣，血往外淌”。8歲的李杰則斜翻著白眼，不眨不動(dòng)，直愣愣地盯著人；5歲的李佳成在床上時(shí)還沒(méi)有流血，這會(huì)兒則看起來(lái)最危險(xiǎn)，因?yàn)檠菑亩淞鞒鰜?lái)的。張夢(mèng)先心驚肉跳，眼前的事情讓她一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。

不過(guò)要緊的是救人，張夢(mèng)先連續(xù)打120和110，輾轉(zhuǎn)了好多回合才接通。想著法地村離縣城太遠(yuǎn)，張夢(mèng)先決定不能干等，要趕緊聯(lián)系車把孩子往縣城送。但村支書(shū)打了一圈電話，沒(méi)有包到車。

鄉(xiāng)里派出所的車倒是很快到了，但是加上照顧的人，最多只能拉走兩個(gè)孩子。張夢(mèng)先又給自己一個(gè)開(kāi)面包車的本家叔叔打電話，結(jié)果對(duì)方過(guò)來(lái)一看就差點(diǎn)暈過(guò)去，不敢拉。張夢(mèng)先自己以前在一場(chǎng)車禍中失去過(guò)兩個(gè)孩子，受不了，求著說(shuō)：“叔叔，你拉娃娃去醫(yī)院吧，救他們一命，娃娃要真的不行了，我們花錢給你買新車。”好說(shuō)歹說(shuō)對(duì)方才答應(yīng)，兩輛車趕緊送孩子去醫(yī)院。

車子要走的時(shí)候，張夢(mèng)先已經(jīng)聽(tīng)到有人議論，孩子可能是被打的，張夢(mèng)先原先還懵懵懂懂的，經(jīng)人這么一提醒，越想越是那么回事，那樣慘烈又奇怪的傷口，只有擊打才能解釋。甚至，如果是有人擊打，從4個(gè)孩子的傷口一眼就能看出，李雄和李杰是側(cè)睡的，因?yàn)閭诜謩e在側(cè)后方和側(cè)前方；李佳玲和李佳成則是平躺睡覺(jué)的，兩人的傷口都更多集中在前面。但她也有想不通的地方，不知道是什么打的。“如果是錘子砸的，也就一個(gè)傷口吧，怎么都是巴掌大的傷呢？”而且孩子們的傷全在頭上，身上一點(diǎn)傷痕沒(méi)有，是下了狠手的。她想得心驚肉跳，沒(méi)有答案。

鎮(zhèn)雄縣人民醫(yī)院的救護(hù)車是在半路上接到4個(gè)孩子的，當(dāng)時(shí)，孩子們已經(jīng)兩邊瞳孔不等大，意味著可能是顱腦嚴(yán)重?fù)p傷。后來(lái)，根據(jù)鎮(zhèn)雄縣人民醫(yī)院的CT片，4個(gè)孩子的損傷如出一轍，大腦顱骨總面積的1/3到1/2全都出現(xiàn)粉碎性骨折，裂成了幾十塊或大或小的不規(guī)則碎片。主治醫(yī)生之一的梁佳村說(shuō)，那是他在鎮(zhèn)雄縣人民醫(yī)院工作10多年以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最慘烈的傷口。

4個(gè)孩子全都做了開(kāi)顱手術(shù)，從早上10點(diǎn)半一直做到晚上超過(guò)12點(diǎn)才全部完成。但手術(shù)至今已經(jīng)超過(guò)半個(gè)月，除了最小的李佳成可以在醒來(lái)時(shí)與人眼神交流外，其余3個(gè)孩子即使在睜眼狀態(tài)下，也是無(wú)意識(shí)的。梁佳村說(shuō)，這種狀態(tài)發(fā)展下去就是植物人。4個(gè)孩子現(xiàn)在都靠氧氣瓶、營(yíng)養(yǎng)液維持生命。

李明華的三個(gè)兒子是在1月7日物業(yè)12點(diǎn)多前后腳到達(dá)鎮(zhèn)雄縣醫(yī)院的，當(dāng)時(shí)孩子們被推出手術(shù)室，排排躺在同一間重癥監(jiān)護(hù)室里。老大李高軍只推開(kāi)病房門看了一眼，立即就退出去，暈倒在走廊的椅子上，老二李高兵支撐著走進(jìn)了門，但在第一張病床前就像泥一樣攤在了地上。兩個(gè)妯娌坐在走廊椅子上哭，不敢進(jìn)門。

所有人都想不通，說(shuō)是火災(zāi)，怎么變成這樣了。醫(yī)生則在第二天將他們叫到辦公室，向他們展示了CT片，并提醒他們，那顯而易見(jiàn)是鈍器擊打的傷口。另外，不規(guī)則的傷口，不連貫的塌陷，還表明擊打可能不是一次完成的。

隨后，1月11日，鎮(zhèn)雄縣公安局通報(bào)，案件嫌疑人為同為死者的李明華，其在作案后已服“敵敵畏”自殺。鎮(zhèn)雄縣公安局還告訴本刊，目前案件已定性為故意殺人案和縱火案。李高軍兄弟三人得到的更多細(xì)節(jié)是，同為死者的張志飛和李浩然除了嚴(yán)重?zé)齻€有和4名傷者一模一樣的擊打傷口。經(jīng)過(guò)法醫(yī)鑒定，李明華身上有所有5人的血跡，因此可以認(rèn)定李明華作案。但警方?jīng)]有提到作案工具。

留守老人和孩子

張夢(mèng)先和郭明山是全程從事故現(xiàn)場(chǎng)跟到醫(yī)院的，他們對(duì)這個(gè)結(jié)論很茫然，不知道應(yīng)該持什么態(tài)度。張夢(mèng)先記得，她趕到現(xiàn)場(chǎng)后，因?yàn)榕潞⒆永洌€進(jìn)屋去幫幾個(gè)孩子找過(guò)襪子。在李明華家里，一般是張志飛帶著最小的李浩然睡在左后廂房的臥室里，也就是火勢(shì)最大的地方，也有可能是大火最先燃起來(lái)的地方。李明華則帶著11歲的李佳玲和5歲的李佳成兩姐弟睡在前右?guī)坷铩?2歲的李雄和8歲的李杰則分別睡在后右?guī)康膬蓮埓采稀?/p>

因?yàn)樘梦輿](méi)有大門，冬天實(shí)在冷，只能放些雜物，李明華睡的前右?guī)靠雌饋?lái)既是臥室，也是起居室和廚房。帶火爐的鐵圓桌就放在這間房里，張夢(mèng)先進(jìn)門后看到，鐵圓桌桌面上，整整齊齊6雙鞋襪，還有襪子是濕的，大概頭天洗過(guò)，放在那里烘干，因?yàn)殍F桌子中間的火爐晚上是不滅的，封著火，第二天早上起來(lái)不用重新生火。

郭明山則在到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，找到了倒在屋后小路上的李明華，他還用手試了試鼻息，他確定當(dāng)時(shí)李明華還有一口氣沒(méi)斷。但等大家把幾個(gè)孩子安置好了，再去看李明華的時(shí)候，已經(jīng)斷氣了。

李家三兄弟拒絕火化兩位老人，執(zhí)意選擇了土葬，他們無(wú)法接受自己的父親是兇手。李高兵想不通：無(wú)論怎么狠，打傷兩個(gè)人后應(yīng)該也就心虛了吧，到底得有多大的勇氣繼續(xù)打人，繼續(xù)放火？

他們?nèi)值芊驄D常年在福州打工，64歲的李明華和張志飛則在家里帶著5個(gè)孫子。老大李高軍的妻子是福建人，兩個(gè)孩子之前都帶在身邊，2013年送回老家的。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)孩子分別7歲和2歲左右。老二李高兵的老婆就是本地人，兩個(gè)孩子都斷斷續(xù)續(xù)在身邊和外婆家養(yǎng)過(guò)，也是7歲和2歲多的時(shí)候才送回到兩個(gè)老人身邊的。老三李高奎前兩年一直在老家做生意，今年才出門打工，并把5歲的大兒子李浩然留在了老家，更小的一個(gè)孩子則帶在身邊。

法地村海拔1300多米，山巒起伏，溝壑縱橫，主要糧食作物只有玉米，因?yàn)楣庹詹粔颍袝r(shí)候土豆3年只能收2季，村里絕大多數(shù)青壯年勞動(dòng)力都在外打工，孩子留在家里是普遍做法。目前，李高軍三兄弟都在福州開(kāi)塔吊，工資4000元左右，幾個(gè)妯娌則分別在飯店和商場(chǎng)上班，工資2000元左右。如果孩子都帶在身邊，幾乎不可能攢錢，但留在老家，三兄弟除了給孩子買點(diǎn)學(xué)習(xí)生活用品，老人只要求他們每年往家里寄5000元就夠了。即使三人通常都會(huì)多寄點(diǎn)，但也比帶在身邊儉省得多。

住在李家隔壁的郭天忠夫婦說(shuō)，兩個(gè)老人自己用錢很省，村里其他人去趕集都坐車，但是老兩口永遠(yuǎn)都是翻兩座山，走路去，理由是“坐車要20元，夠給孫子們買10來(lái)斤水果了”。李高奎前兩年在家，知道兩個(gè)老人是怎么帶孩子的，蘋果桔子都是一整袋一整袋買回家，張志飛以前甚至還上街批辣條這類零食回家，后來(lái)被兒子制止了，改成了各種餅干蛋糕，每天早上發(fā)給孩子們吃。

今年早些時(shí)候，李高軍夫婦跟父母商量，過(guò)完年想把孩子接到福州外婆家去，平時(shí)方便看望，并且，福州的教育條件也好一些。但張志飛不太樂(lè)意，理由是“帶走干嗎，幾個(gè)孩子在一塊，很親的，撕不開(kāi)呢”。李高兵也動(dòng)過(guò)把孩子帶在身邊的念頭，同樣被兩個(gè)老人勸住了，讓他們好好在外面掙錢，早點(diǎn)回家修房子。總之，用老三李高奎的話說(shuō)：“他們巴不得我們把孩子放在家。”

李高軍兄弟都知道，兩個(gè)老人疼孫子。李明華尤其喜歡5歲的李佳成，因?yàn)樗刻熳鲛r(nóng)活回家，小不點(diǎn)就往他膝蓋上爬，搶著要給他點(diǎn)旱煙。不管多累，李明華都要和這個(gè)小孫子玩耍一會(huì)兒。

但帶5個(gè)孩子依然很費(fèi)精力，李佳玲是女孩子，最懂事，經(jīng)常幫著做家務(wù)做農(nóng)活。4個(gè)男孩子就調(diào)皮一些，跟村里其他孩子一樣，有時(shí)上山下河瘋玩，天黑了還不回家，老人也打，雞飛狗跳的。兩個(gè)5歲的孩子還在上學(xué)前班，每天要接送3趟。學(xué)校不近，下雨的話，來(lái)回一趟要花超過(guò)1個(gè)小時(shí)。郭天忠的老婆以前聽(tīng)到兩個(gè)小家伙向張志飛撒過(guò)嬌：“奶奶，你送我們嘛，不送的話老師不收的。”

況且，兩個(gè)老人的莊稼在村里種得算多的，去年年底，張志飛身體不太好，所以李高兵一直在家待到5月份才出門，離開(kāi)之前，夫妻兩個(gè)幫著老兩口種玉米，種了整整15天。后來(lái)，家里的玉米收了接近2萬(wàn)斤，直到出事后，還有一半的玉米沒(méi)脫粒，堆在右?guī)课蓓數(shù)陌鍢巧稀?/p>

除了莊稼，老兩口還養(yǎng)了4頭豬，10多只下蛋母雞，1頭大黃牛。為了省糧食，李明華大冬天也是上山割枯草喂牛。

嫌疑人的異常電話

李家今年有很多新計(jì)劃，李高軍準(zhǔn)備把兩個(gè)孩子帶到福州去是一樁。老兩口身體不好，本來(lái)說(shuō)好了，2018年要把以前種的別人家的土地都退回去，這是第二樁。第三樁則是李高兵準(zhǔn)備今年回家修房子。

三兄弟沒(méi)分家，現(xiàn)在一家10多口人住的瓦房還是李明華年輕時(shí)建的，花了好幾年才建好，因?yàn)闂l件有限，堂屋沒(méi)有大門。不過(guò)當(dāng)時(shí)村里其他人家大多都還是土坯茅草房，李家的房子依然是數(shù)一數(shù)二的氣派。但如今，村里人都住上了平房，李家還是這座老房子。

早幾年，村里有危房改造政策，給李高兵打過(guò)電話。李高兵聽(tīng)說(shuō)是給房子四個(gè)角上加彩鋼，就沒(méi)同意，因?yàn)橐恢睖?zhǔn)備修房子，怕拆起來(lái)麻煩。李高兵偶爾包點(diǎn)塔吊工程，在三兄弟中經(jīng)濟(jì)條件最好，但早幾年他在浙江開(kāi)飯館虧過(guò)一次，去年準(zhǔn)備回家搞養(yǎng)殖，買了百來(lái)頭豬，都生病死了，又虧了。加上老三李高奎前兩年在鎮(zhèn)上做燈飾生意，也虧了。修房子的事情便一直擱了下來(lái)。

但去年（2017年）早些時(shí)候，張志飛給李高兵打電話，說(shuō)房子無(wú)論如何得返修一下了，因?yàn)榉晗掠昃吐绕涫窍奶欤瑤讉€(gè)娃娃都住得不安身。因此，李高兵也計(jì)劃著，是該回家重新建平房了。

這個(gè)時(shí)機(jī)其實(shí)也挺巧的，因?yàn)?017年7月，云南省剛剛印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)全省脫貧攻堅(jiān)4類重點(diǎn)對(duì)象農(nóng)村危房改造工作的意見(jiàn)》，要對(duì)包括建檔立卡貧困戶在內(nèi)的家庭，進(jìn)行住房評(píng)級(jí)和改造。李高兵并不知道自家的房子被評(píng)的是幾級(jí)，但知道在出事前一段時(shí)間，已經(jīng)有鄉(xiāng)政府的工作人員去實(shí)地考察測(cè)量過(guò)了，結(jié)論是要加固改造，包括翻蓋琉璃瓦。這一次，李高兵答應(yīng)了，他還琢磨著，翻修揭下來(lái)的舊灰瓦還能用。

李明華也是在這段時(shí)間開(kāi)始變得不正常的，更具體地說(shuō)，李明華的異常圍繞著“建檔立卡貧困戶”幾個(gè)字展開(kāi)，對(duì)貧困戶建檔立卡是從2013年就開(kāi)始實(shí)施的一項(xiàng)扶貧政策，以便建設(shè)全國(guó)扶貧信息網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，精準(zhǔn)扶貧。

12月上旬，李高兵就接到李明華的電話，得知自己家的10個(gè)人都被建檔立卡了，娃娃上學(xué)有補(bǔ)助（這類補(bǔ)助各地政策不同，并且是動(dòng)態(tài)變化的）。10個(gè)人都是李家在當(dāng)?shù)氐膽艏丝冢ɡ蠲魅A夫婦，李家三兄弟，李高兵妻子郭明右，李高軍的大女兒李佳玲，李高兵的兒子李雄、李杰，李高奎的大兒子李浩然。另外，李高軍和李高奎的妻子都是福建人，沒(méi)有遷移戶口，李高軍的小兒子李佳成也隨母親落戶在福建。

因此，李明華告訴李高兵，李佳成沒(méi)有得到建檔立卡的名額，想去給他辦一個(gè)。李高兵勸他：“怕不好辦哦，算了嘛。”但李明華堅(jiān)持，覺(jué)得一家人誰(shuí)都有，李佳成也該有，李高兵也就沒(méi)管了。過(guò)了大概兩三天，李高兵又接到李明華的電話，說(shuō)事情沒(méi)辦成，自己惹禍了，犯了天大的王法。

李高兵一聽(tīng)，也嚇了一大跳，趕緊給認(rèn)識(shí)的村干部打電話，問(wèn)自己爸爸是不是真的因?yàn)檗k這事犯了錯(cuò)。對(duì)方覺(jué)得奇怪：“能辦就辦，不能辦就算了，他一個(gè)農(nóng)民能犯啥錯(cuò)？”李高兵想想也對(duì)，就原話講給李明華聽(tīng)了，勸他不要多想。

但李明華似乎沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，12月16日，李明華又打電話給李高兵，讓他給村衛(wèi)生室一位名叫楊林的醫(yī)生打電話，請(qǐng)他幫忙把李佳成建檔立卡的名額撤下來(lái)，李高兵還發(fā)了一通火：“這是我哥家的事，我怎么做主？”隨后他把楊林的電話發(fā)給了自己的大哥李高軍，但是李高軍并沒(méi)有給楊林打過(guò)電話。誰(shuí)也不知道，這個(gè)錯(cuò)過(guò)的電話，錯(cuò)過(guò)了什么。

根據(jù)楊林對(duì)本刊的說(shuō)法，李明華的確去找他咨詢過(guò)建檔立卡的事情，因?yàn)楫?dāng)?shù)亟n立卡的幫扶政策里也包括醫(yī)療保障項(xiàng)目。楊林說(shuō)，李明華一共找過(guò)他三次，第一次是去詢問(wèn)他，家里還有個(gè)小孫子，可否建檔立卡。楊林答，還未上報(bào)，可以。第二次，李明華帶著李佳成的戶口復(fù)印件，楊林將其名額納入項(xiàng)目。第三次，因?yàn)槔蠲魅A看到一張表格上自家人名字后面都被畫(huà)了圈，詢問(wèn)楊林那是什么意思，楊林告訴他，那就是被納入建檔立卡范圍的意思。李明華聽(tīng)完沒(méi)說(shuō)什么，回了家。楊林說(shuō)，他未覺(jué)察到任何異常，因?yàn)槔蠲魅A平時(shí)就是一個(gè)“幾分鐘憋不出一句話的人”。

但在李高兵三兄弟這里，李明華的行為已經(jīng)異常得非常明顯了。楊林說(shuō)的畫(huà)圈圈的事情。李高兵有印象，因?yàn)橛幸淮卫蠲魅A打電話告訴他：“小兵，完了，戶口都被下了，圈圈都畫(huà)了。”李高兵摸不著頭腦，李明華說(shuō)不光李佳成的名額沒(méi)有了，全家所有人的名額都沒(méi)有了，后來(lái)又說(shuō)，危房改造也沒(méi)有了，整家人的戶口也被下掉了。還囑咐三兄弟，要辦兩張卡，如果被抓了，還能給小孩留點(diǎn)錢。后來(lái)又告訴他們，有錢就趕緊花掉，政府要收回他家的一切，不要便宜了外人。

那段時(shí)間，三兄弟往家里打電話的頻率空前密集，但無(wú)論三兄弟如何引導(dǎo)，李明華都沒(méi)有說(shuō)，自己到底從哪里聽(tīng)來(lái)的這些話，只是翻來(lái)覆去說(shuō)“完了”“惹禍了”“對(duì)不起一家人”這些話。他甚至還說(shuō)自己叛了黨，但實(shí)際上，他并不是黨員。

李高兵也給母親張志飛打過(guò)電話，張志飛告訴他，大概有10多天的時(shí)間，李明華天天都在外面跑建檔立卡的事情，但沒(méi)有說(shuō)去了哪兒。李高兵懷疑父親生病了，但張志飛說(shuō)：“沒(méi)事，看不出身體有啥毛病，活兒還是一樣做，飯還是一樣吃。”

經(jīng)過(guò)李高兵追問(wèn)，張志飛才說(shuō)李明華“電視也不看，孩子瘋鬧也不管，沒(méi)事就呆坐著”。李高兵知道，這是以前從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的，他真有點(diǎn)急了，趕緊跟工地請(qǐng)假，準(zhǔn)備回家看看。李明華還勸他不要回來(lái)，會(huì)被抓的。李高兵跟他開(kāi)玩笑：“現(xiàn)在不興誅滅九族了，都是一人犯錯(cuò)一人當(dāng)。”

隨后，李高兵準(zhǔn)備1月4日回家，坐長(zhǎng)途汽車從福州出發(fā)，順利的話，會(huì)在6號(hào)晚上，也就是出事的那一夜到家。但當(dāng)天他去車站時(shí)，被告知那一天有車壞了，已經(jīng)沒(méi)票了。他只好回到工地上，想著過(guò)幾天再走。沒(méi)坐到車的事情他并沒(méi)有打電話回家告訴父母。

一直到6號(hào)早上，李明華還給李高兵打過(guò)一個(gè)電話，依然是講全家遭了巨大災(zāi)禍的事情，囑咐他有錢就趕緊花了。李高兵繼續(xù)跟他開(kāi)玩笑：“好，全部取出來(lái)賭，輸完算了。”

結(jié)果李明華回答：“可以啊，拿去賭也可以，做啥子都可以，反正我們這家人就這么完了。”

李高兵覺(jué)得好笑，繼續(xù)開(kāi)玩笑：“爸爸，你都要完了，那你卡上還有多少錢呢？”

李明華答：“卡上也沒(méi)多少。”

李高兵又問(wèn)：“那你身上有多少現(xiàn)金呢？”

李明華答：“你管我呢。”

這幾乎是父子兩人說(shuō)的最后幾句話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)李高兵正在上班，心里有抱怨，“爸爸神經(jīng)肯定出了問(wèn)題”，但沒(méi)說(shuō)出口，只是說(shuō)：“我在高空操作，沒(méi)時(shí)間跟你講，你說(shuō)的話我都記住了。”隨后他掛掉電話，又給媽媽張志飛打電話，問(wèn)了問(wèn)李明華的情況。

老實(shí)的隱形人

出事前，李明華和張志飛夫婦還磨了糯米面，準(zhǔn)備做湯圓；殺了兩口豬，賣了；新買了兩頭小豬，等圈里的兩頭年豬殺了就捉回家里養(yǎng)；賣了4000斤左右的玉米；種了兩大塊地的土豆。

也有人覺(jué)察過(guò)李明華的異常，出事的6號(hào)中午，郭天忠聽(tīng)人說(shuō)，有人看見(jiàn)李明華在煮豬食，跟他打招呼：“大哥你在煮豬食啊？”結(jié)果李明華悶頭悶?zāi)X答了句“煮了也沒(méi)用。”那人還奇怪，怎么煮了沒(méi)用呢，但是并沒(méi)有細(xì)問(wèn)。

更多的人則什么也沒(méi)有覺(jué)察到。出事前兩天，李明華還幫郭天忠家里犁了半天地，沒(méi)有要工費(fèi)，兩家還約定，等開(kāi)春了，郭天忠家的地都要包給李明華犁。當(dāng)天晚上，李明華在郭天忠家吃飯，沒(méi)怎么說(shuō)話。但李明華平時(shí)就是一個(gè)很沉默的人，幾乎不串門，只是下雨下雪的晚上偶爾去去郭天忠家，他家有個(gè)麻將桌，但李明華基本都是在邊上看別人打，不說(shuō)話，嘴里含著的煙桿也很少點(diǎn)，所以大家都覺(jué)得很正常。

郭天忠的老婆事后倒是想起，出事前一段時(shí)間，天氣很壞，但李明華已經(jīng)有一個(gè)星期左右沒(méi)來(lái)過(guò)自己家了。不過(guò)大家都忙，很少注意到這樣的瑣事。

張志飛出事前一天倒是去了郭天忠家拉家常，說(shuō)了說(shuō)兒子兒媳的事情，沒(méi)提李明華的異常。和李明華對(duì)建檔立卡這件事的恐懼不同，張志飛有別的心事，她擔(dān)心政府危房改造，一家人搬去哪里過(guò)渡。郭天忠還安慰她，可能是一間一間地改造吧，就算整體改造，也是蓋瓦，板樓上還堆著玉米，總能遮風(fēng)擋雨。沒(méi)人知道她對(duì)丈夫的異常到底知道多少，有報(bào)道稱，家里驅(qū)了邪，但李高兵說(shuō)沒(méi)有這回事。

其實(shí)出事前，3日上午10點(diǎn)，李明華還給自己的舅子張志貴打過(guò)電話，說(shuō)自己家里的11口人，只辦了10個(gè)建檔立卡戶，似乎很忐忑的樣子。張志貴問(wèn)他到底想說(shuō)啥，李明華沉默了一會(huì)兒后，磕磕巴巴說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚啊。”張志貴一生氣，就把電話掛了，通話只持續(xù)了2分鐘。他隨后給姐姐張志飛打電話問(wèn)了問(wèn)情況，但也沒(méi)多說(shuō)。

張志貴和李明華算是關(guān)系好的，但大家平時(shí)也很少往來(lái)，李明華買手機(jī)好多年了，算上這最后一通電話，也只通過(guò)兩次話。“農(nóng)村都是這樣，大家都有事情要忙。”張志貴說(shuō)。

他對(duì)自己這個(gè)姐夫的評(píng)價(jià)是：“很少有這么勤快的人。”就算不上坡，在家里也要編點(diǎn)簍子筐子。不過(guò)，也太懦弱了點(diǎn)。他記得大概20年前，李明華同村的人，因?yàn)橐稽c(diǎn)矛盾把李明華的大黃牛牽走了。那時(shí)候一頭黃牛很值錢，還是張志飛告訴了張志貴，他帶人去把黃牛要回去了，去要牛的時(shí)候，李明華也不敢跟著去。

這樣的事情，李明華的三個(gè)兒子也見(jiàn)過(guò)。李高兵記得，自己還很小的時(shí)候，別人家里娶媳婦，買了他家一頭四五百斤的大肥豬，過(guò)后李明華去要錢，人家挑明了說(shuō)不給，李明華就不去要了。李家三兄弟則知道，以前農(nóng)村收獲玉米的時(shí)候，有人偷莊稼地的玉米，李明華晚上去看守，看到小偷了都只敢扔石頭，不敢喊，甚至知道是誰(shuí)偷的，也不敢說(shuō)出來(lái)。

沒(méi)有人知道李明華內(nèi)心深處掩埋著什么。李高軍說(shuō)，李家在法地村當(dāng)?shù)厥俏ㄒ坏漠愋眨蠲魅A總教育他們，不要惹事，惹了事也沒(méi)人幫，還曾無(wú)意中對(duì)幾個(gè)兒子說(shuō)過(guò)，他們的本家可能在四川或者畢節(jié)，讓幾個(gè)兒子有本事了，自己去尋根。

他在當(dāng)?shù)夭](méi)有什么特別要好的朋友，對(duì)所有人都是不太好也不太壞，覺(jué)得“對(duì)別人好了，別人也許還會(huì)整你”。他同樣不信任機(jī)構(gòu)，比如現(xiàn)金幾乎從來(lái)不存進(jìn)銀行，別人找他借錢，看到的都是發(fā)霉回潮的紙幣。

李高軍分析，這是因?yàn)樗谑龤q就成了孤兒，帶著一個(gè)妹妹在法地村當(dāng)?shù)厣睢＠蠲魅A從沒(méi)講過(guò)自己年輕時(shí)候的任何事情，李高軍還是從別人口中知道，李明華如何在成了孤兒后，像一個(gè)小大人上山干活，干活時(shí)還帶著妹妹。

在李高軍看來(lái)，也許正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，使得李明華變得極度忍讓沉默。“別人朝他臉上吐口水，他也只會(huì)揩干走開(kāi)。”這是多位當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)李明華的印象。李高軍還說(shuō)，小的時(shí)候，自己和別的小朋友起沖突，無(wú)論誰(shuí)的錯(cuò)，道歉賠禮的，永遠(yuǎn)都是自己。為這個(gè)，張志飛偶爾還埋怨李明華：“就知道對(duì)自己的孩子發(fā)狠，在外面就是那樣。”

李高兵對(duì)父親還有個(gè)印象深刻的地方，那就是高度潔癖，做農(nóng)活回家，無(wú)論多累，他都要洗澡換上干凈衣服，才上桌吃飯，這在農(nóng)村很少見(jiàn)。

出事后，三兄弟奇怪的是，家里一分錢都找不到，他們知道，家里雖然窮，但是李明華身上三五千塊還是有的。李高兵甚至想過(guò)，如果真的是自己的父親狠心，那現(xiàn)金一定是被他點(diǎn)了。如果真有那么一刻，沒(méi)人知道，這個(gè)64歲的老人在想什么。李高軍記得，“以前爸爸遇到事情，點(diǎn)旱煙的手都是抖的”。

李高兵則說(shuō)：“如果真的是我爸爸做的，我無(wú)話可說(shuō)。但如果是有人嚇唬我爸爸……“他沒(méi)有說(shuō)后半截。他只說(shuō)，他一直記得李明華在電話里恐懼的聲音，對(duì)他說(shuō)：“你不要問(wèn)（誰(shuí)告訴我的），惹大禍了，我們?nèi)遣黄稹！?/p>

事到如今，警方稱案件已經(jīng)偵查完畢，即將移送司法機(jī)關(guān)。三兄弟都沒(méi)有心思追查案件之下的千溝萬(wàn)壑。他們的4個(gè)孩子還躺在病床上昏迷不醒，新年的所有計(jì)劃，早已是夢(mèng)幻泡影。