每個人都留下了疤痕

楊時旸

這座小鎮里有愚鈍和暴力，但這些不是內里而是表面，它們最終都被層層剝落，雖然有代價，經歷了血和火，但最終的結果其實被淬煉得很柔和。它從心碎開場，由解脫落幕

當海耶斯把車停在那條幾乎荒無人煙的小路上，盯著廣告牌流露出若有所思的神情，這個故事的氣質就已經悄然奠定了——蝴蝶效應發端于人心中的一絲閃念。只是人們不會知道，一切分裂、崩塌、重組，兜兜轉轉之后，最終會抵達怎樣一種結局。

金球獎最佳劇情片，最佳女主角，威尼斯電影節最佳劇本，《三塊廣告牌》拿下這些獎項幾乎毫無爭議。它有著一個教科書級的劇本，而貢獻了超凡演技的也不絕止于弗蘭西斯·麥克多蒙德，拿下金球最佳男配角的山姆·洛克威爾在某種程度上甚至超越了前者。這真是表演的盛宴，憑借《海邊的曼徹斯特》進入大眾視野的盧卡斯·赫奇斯，只在前半程出現的伍迪·哈里森，表情陰鷙的澤利科·伊萬內克，隨便選出一個都可圈可點，而更重要的是，所有人都不爭不搶，安之若素完成自己的配額，合奏出了平衡的聲部。

總體而言，這是一個令人心碎的故事。女兒被奸殺，案子一直未破，母親海耶斯路過那條荒蕪的小路，想起在此被害的女兒，正巧看到那三塊已經無人問津的戶外廣告牌。她決定買下廣告位，直接寫下對警長的質問。這座小鎮內部的情緒由此開始翻覆。

粗略去看，它有著順暢的觀感，而進行文本細讀，也會發現很多有趣的隱喻、象征與指涉。影片開頭，那個倒霉的廣告公司經理翹著腳拿著一本《好人難尋》，那是著名作家奧康納的代表作，一些幽暗的深黑色故事，這與《三塊廣告牌》互為映射和啟示，它讓人們以為，這個鎮子是一個“好人難尋”的地方——懶政的警察，破敗的人心，封閉的氣氛，人們終日喝酒閑逛，一位無辜女孩的慘死也喚不醒任何人，只等待時間和風把一切帶走吹散。至少在影片的前半段，一切都應和著這樣的想象，但很快，人們就發現，這個鎮子并非好人難尋，好與壞的區隔過于簡單粗暴，人設被剝落，流露出更復雜的內核，海耶斯和警方，從一種單純的對立變得關系曖昧起來。

角色以三角形關系開始，海耶斯、警長以及警察迪克森，最初，這三者維系著一種奇妙的平衡。迪克森為警長鳴不平，但警長一邊阻止著屬下亂來，一邊還得想辦法與海耶斯講和，但警長的癌癥和最終的自我決斷打破了平衡，又催化了一切。這場死亡突如其來，它成為了一份“材料”供鎮子上的人無限解讀。有人認為這是由于不堪疾病困擾的解脫，但更多的人認定這是不堪海耶斯的辱沒和壓力，更像一次決絕的還擊。而同時，這場死亡也成為了推動敘事的一重強勁的內在驅動力。

穩定的開始搖晃，平衡的開始傾斜，三角形的一角轟然倒塌，另外兩端的博弈也就開始，從而引發了那兩場大火。這個故事中的對抗走向激越巔峰的同時，也恰巧是雙方進入對方內心的過程。警長給每個人都留下了一封信，送給海耶斯，送給迪克森，他的缺席反轉成了更加明顯的在場，一個亡靈充滿自嘲和幽默的告白，遠比他在世時徒勞解釋要有力得多。事情至此，《好人難尋》所架設的主題其實被稀釋了，雖然這里充斥暴力，但一切終究平息，海耶斯臉上的線條不再堅硬，迪克森也不再那么魯莽。角力開始走向合力。就像那兩場大火，看似針鋒相對的報復，實則全部都是誤會，在一系列的誤解與暴力之后，意外催化出和解與柔和。

這意想不到的變化更接近生活的真相，自以為是的判斷，無可化解的隔閡，意外無端的災禍，莫名出現的曙光，人們自以為走在正確的道路上，卻可能踏入歧途，認定山重水復，卻撞見柳暗花明。

這座小鎮里有愚鈍和暴力，但這些不是內里而是表面，它們最終都被層層剝落，雖然有代價，經歷了血和火，但最終的結果其實被淬煉得很柔和。它從心碎開場，由解脫落幕。每個人都有疤痕，迪克森的在臉頰，海耶斯的在心里，但兩個人最終卻相視一笑。那結尾注定不會再上演一程末路狂花，還是會像生活本身一樣“在路上再做決定”。