死亡與涅槃：電視本體的重構*
——兼與戰迪教授商榷

□文│陶 冶

大約在21世紀初，美國學術界中電視“死亡論”開始出現萌芽，盡管在當時YouTube還只是一個很難清晰看出盈利模式的新生事物。而當時的中國電視界還在驚嘆“超級女聲”這樣現象級的電視節目橫空出世，并對選秀節目和真人秀節目展開補償性的研究。而到了今天，隨著所有衛視廣告收入的負增長，中國電視界對“電視死亡論”的認同度卻又遠高于美國，而從某種意義上來看，這種認同甚至是帶有“恐慌性”和“踩踏性”的。

誠然，這種恐慌有著特定的中國本土背景，例如中國龐大的地市級臺面臨著垮塌式的經營壓力，但是更大程度上恰恰在于，中國電視業的發展歷程幾乎是將發達國家80年的歷史壓縮到一半的時間來走，因而頻道的擴容與數字化改造在我國成了平行推進的“兩條腿”，導致數字有線電視的多頻道盈利模式缺乏必要的前期調研。海量的頻道出現不僅使得中國觀眾缺乏準備，更關鍵的地方還在于美國觀眾是在廣泛接受了海量有線電視頻道后面對互聯網的，而此二者在中國的共時性發生對中國受眾而言恐怕就不僅僅是缺乏準備那么簡單的問題了。

也正由于此，《中國出版》對電視的未來展開探討，毫無疑問，大家對電視未來均持一種理性樂觀的態度，并對其如何進行自我演進進行了“畫像”。其中，深圳大學戰迪教授等所作《儀式感的重建與情感共同體的凝聚：電視文化未來想象》一文多處引用了筆者所譯、密歇根大學教授阿曼達·洛茨所著《電視即將被革命》一書的觀點，并用以支持其“儀式感的重建與情感共同體的凝聚”的論點，但個別之處有所曲解，故在本文中兼與商榷。

一、能指與所指：無處不在的“電視”

如果今天有人問我們“電視是什么”的時候，我們應該如何回答？家里掛在客廳沙發對面墻上的那個黑色的盒子？通過這個盒子我們了解世界，我們投射情感，我們像土豆一樣蜷縮在這個盒子對面的沙發里。那么當我們捧著手機或者平板電腦聚精會神地追劇的時候，我們又到底“在看什么”？看手機？看手機上視頻客戶端里提供給我們的電視劇？不，絕大多數的我們會脫口而出，“我們在看電視”。換言之，“電視”這一指向在語言學意義上已經發生了偏移，“電視”一詞的能指與所指已然不再指向同一事物，“看電視”也不再指向統一的行為模式。于是我們只能以逆向研究的方式來層層剝離原有語言學意義上“看電視”究竟在看些什么。此時，我們發現傳統“看電視”的行為有兩個特定屬性即“固定時空”和“線性觀看”，因此，基于前者，正如戰迪教授在其文中不斷強調的“文化的壁爐”“看世界的窗口”等傳統電視理論應運而生；而基于后者，電視臺的節目編排往往成為了特別具有技術性的工作，以至于傳統的電視編播中能夠在《新聞聯播》和《天氣預報》之間誕生“標王”。

顯然，今天的“電視”，或者說“看電視”這一行為與這兩個特定屬性發生了徹底的背離。隨著移動互聯網時代的到來，隨時隨地看電視即阿曼達·洛茨所謂的“電視無處不在”[1]已經成為了生活中的日常行為。盡管存在著諸多爭議，卻在努力為“電視無處不在”掃除著最后的障礙。然而，這一技術上的革命不僅僅是從時空概念上解放了電視，更是直接將“電視”從傳統電視理論的家庭屬性解放出來；也不僅僅使“看電視”裂變成為一種個體行為，更是帶來了背后融資模式、盈利模式乃至整個電視經濟體系的重構。這些情況幾乎在一夜之間發生——我們不再需要遷就家人的偏好，而被迫與其一同觀看自己未必特別想看的節目；我們還可以一邊陪家人看著電視，一邊用手機或平板電腦看自己真正熱愛的節目；我們可以為自己想看的單個節目買單，而不必守在電視機前等候它的到來并被迫觀看與之捆綁的廣告——傳媒經濟學中“二次銷售”的理論因此被顛覆。

在明確了語言學指向意義上的重構之后，我們反觀戰迪教授等所作文章，便能清晰地發現，作者依然用傳統觀念來界定“電視”并使之與“新媒體”對立，而罔顧我們拿著手機“看電視”的事實。更重要的是，以此框定的電視本體在其文中具備了語言學上無可動搖的合法性，從而也就具備了天然的不可解構性，而將“文化的壁爐”與“看世界的窗口”推向極致，于是本來十分日常的行為——看電視——在其筆下成為了一種儀式。另一方面，當我們用其他屏幕“看電視”的時候，“電視”本身也因為這些載體的改變而不斷地演化，Netflix制作的電視劇《紙牌屋》，用我們中國人的話來說，其實應該是一部“網劇”，而2015年的國產電視劇《蜀山傳》也宣告了電視劇發行“先網后臺”模式的誕生。電視的本體隨著盈利模式的改變而改變，這本來便是一種帶有“物盡天擇，適者生存”之進化論意義的改變，換言之，今天的電視某種程度上已然成為了這種“自我創造機會”的既得利益者。因此，死守著傳統電視而苦苦探尋其出路，恐怕無異于死守著劍齒虎而擔心其一旦滅絕虎類將不復存在一樣可笑。我們甚至可以大膽地預言，傳統看電視的方式，在未來有可能會被當作一種“非物質文化遺產”而保護起來，屆時其必將更具儀式感。

二、利基與窄播：“高價值內容”生產

極具顛覆性意義的問題也一樣出在傳統電視上，因為我們國家的頻道擴容基本上始于1993年的衛星加密和全國有線電視網的鋪設，隨著轟轟烈烈的省級衛視上星運動在上世紀末結束，緊隨而來的便是全國范圍內有線電視數字化的十年時間表，無論是當時的佛山模式、青島模式抑或是稍晚一點的杭州模式，無不在標榜自己提供了海量信息和頻道擴容——這就帶來一個副產品——調查顯示，截至2015年年底，我國有線數字電視用戶突破2億戶，有線電視數字化程度為80.45%，舉行過有線數字電視收視維護費價格聽證會的城市中數字電視頻道均數為63.89個，有線電視基本收視維護均費為23.53元。[2]這就意味著就有線電視基本層（Basic Package）而言，美國觀眾只能看到10-12個頻道（19.99美元），我國免費有線電視頻道數量是美國的5-6倍！免費的60多個頻道一起瓜分全國觀眾的份額，我們恐怕很難再說電視是一個大眾傳播媒體，或者再稱之為廣播電視（Broadcasting Television），同樣，主持人對著攝像機脫口而出的“廣大觀眾朋友”也值得我們重新思考其表述的準確性。

另一方面，2014年的尼爾森報告說，“美國的家庭電視現在平均能收到189個電視頻道”，但真正常看的，“則平均只有17個頻道”，[3]我們相信，中國觀眾常看的頻道數量也應該差不多，因而如何成為每一個人常看的那17個頻道就尤為重要了。于是在美國，每一個頻道想方設法圈定自己的固定人群就變得無比重要，利基媒介理論的提出使得美國電視頻道的細分化建構有了營銷學基礎，這種理論強調細分市場中一個生物學意義上的“小生境”，以至于自己在這一細分人群中具有統治力。具體的頻道所針對的特定人群亦反向建構了頻道本身，使得頻道的內容生產亦成為“小生境”中不可或缺的生態環，而生物學上的“小生境”也確實在某種程度上意味著生物在其進化過程中，一般總是與自己相同的物種生活在一起，頻道與觀眾成為了相互指證的彼此。[4]

因此，與傳統的廣播（Broadcasting）媒體相反，基于利基媒介理論的窄播（Narrowcast）成為了美國電視頻道建構的共識。基于利基和窄播，以及我們前述的“電視無處不在”的現實，洛茨提出的“高價值內容”應運而生。由于電視的經濟模式發生改變，粉絲愿意為喜歡的內容直接買單，故而“高價值內容”絕然是一種用戶的主觀判斷，比如《小時代》之于郭敬明的粉絲就是無可爭議的“高價值內容”，但若其在CCTV-6這樣的廣播（Broadcasting）平臺上播出的話，收視率可想而知。

這種“高價值內容”和利基窄播的特性，用我國“互聯網+”的話語來說最為接近的表述應該就是“人格化消費”，但是戰迪教授在其文中卻將其曲解為“時下流行的《中國好聲音》《我是歌手》《奔跑吧兄弟》等真人秀節目，一反傳統電視文藝高高在上的精英傳播觀……暗合了當代普羅大眾草根意識的覺醒”，[5]殊不知真正“高價值內容”的目標受眾根本就不是“普羅大眾”——這意味著戰迪教授又一次陷入了電視即廣播電視（Broadcasting Television）的先驗陷阱，并進一步將圍坐在電視機前觀看這樣的真人秀節目視為一種“儀式”。真正的“高價值內容”不在于其高昂的投入與精良的制作，而恰恰在于符合某一特定用戶的共享價值觀認同，那么這種價值觀的細分在我們今天看來應該是電視頻道利基化建構的基礎，[6]注意，我們在這里所謂的頻道也包括在視頻網站上自我設立的“頻道”。

三、窗口與壁爐：“儀式”共同體陷落

我們的學術界在思考電視未來的時候其實往往會忽視另一個因素——家電生產商，他們對電視未來的判斷或許更基于消費者的直接反饋。毫無疑問，智能手機屏幕的大小在經過十余年的消費者實驗后基本確定5～6英寸可以達到用戶各項體驗的平衡；而平板電腦也基本在7～10英寸之間取得了市場的共識，畢竟尺寸再大的話其便攜性將受到考問；而近年來的電視機卻在屏幕尺寸上屢屢突破，如果說十年前42～47英寸是主流產品的話，那么目前的55～60英寸的電視機成為了市場主力。由于高清內容（包括4K和高清3D）傳輸的硬件問題得到解決，觀看大尺寸屏幕不再成為一件會帶來眩暈的痛苦事，也使得家電生產商意識到進一步拉開與便攜式屏幕之間的差距是保留這塊屏幕的唯一選擇。于是，基于這種趨勢我們可以判斷家電生產商對傳統電視的未來是進一步強調其“固定時空”特征，但是對于“線性觀看”卻徹底揚棄，尤以樂視TV和小米TV為代表。

家電生產商的所作所為，似乎為戰迪教授“儀式論”的觀點提供了支撐，但成為儀式的關鍵不在于屏幕尺寸，而在于儀式的參與者對儀式的認同，就以其熱衷舉例的《春節聯歡晚會》為例，家中的老人以一種儀式感的心態觀看，旁邊的青少年則觸動著手中的另一塊屏，看著自己心愛的二次元或是綜藝節目，那么此時所顯示的收視率代表的又是多少人呢？這種被中國式家長利用家族威權而制造的強制觀看行為就是戰迪教授所期望重建的儀式？那么這種儀式的可持續性又有多久呢？因此，我們以為在未來，傳統看電視的方式下，能夠形成所謂“儀式”的只有一種情況——“高價值內容”，正如今天的球迷朋友約三五好友包賓館熬夜看球一樣，那場比賽對他們來說便是“高價值內容”，觀看比賽的行為具備了儀式的神圣性，但是“賓館房間”這個場域又恰恰解構了傳統電視理論“家庭性”的根基。

當然，為了進一步捍衛“文化的壁爐”“看世界的窗口”理論，戰迪教授還平行地強調了傳統觀看電視是一種“情感共同體的凝聚”的行為。[7]而在我們看來，“情感共同體的凝聚”與“儀式”是一個硬幣的兩面，換言之，沒有情感共同體的凝聚，“儀式”只是一種被迫行為。在這個深度垂直細分的碎片化社會結構中，真正能夠實現情感共同體凝聚的只有一種東西——價值觀。由不同價值觀形成的顆粒化微小圈層，每一個小圈層又共享著一種獨特的價值觀，而彼此之間稱為“同好”，為某一特定的“高價值內容”而舉行具有儀式感的觀看活動。比如幾個孩子聚集在一起觀看“初音”的演唱會并為這個非人類的偶像癡狂與吶喊，這在這個圈層之外的任何人看來都是不可思議的事情。那么此時我們不禁要問，哪一個傳統的廣播電視（Broadcasting Television）頻道會播放這一內容？而這又是誰的或者哪家人的“文化壁爐”？凝聚了哪些人的共同情感？顯然，破門而入的家長成為了徹頭徹尾的“文化闖入者”，而這幾個孩子共享的價值觀建構了自己的“門禁社區”。

既然內容是否具有高價值完全基于個人的主觀判斷，而今天的電視觀眾不再是“被傳播者”，而成為了“內容的選取者”，且不論今天能被稱為“現象級”的電視節目或電視劇收視率也不會超過10%的事實——盡管這個數據不真實早已是路人皆知的秘密——就我們可以預見到的未來“內容的提取者”能力的不斷加強，便已然徹底杜絕了像上世紀80年代那樣萬人空巷地觀看《渴望》這樣情景發生的可能性。那么我們以提取公因式的方式來尋找所有人的“共同價值”或“情感共同體的凝聚”，則未來傳統觀看電視的行為作為一種“儀式”更加成為“必然”。屆時只會是遇到國家重大事件而由各單位組織所有人出現在電視機屏幕前，此時電視不過是儀式的載體，而不是儀式本身。正如家庭影院取代不了電影院的社交功能一樣，與“同好”相約觀看“高價值內容”成為了社交的需要，而滿足了馬斯洛的第三需求層次，家庭性的“儀式”共同體在這種功能面前徹底陷落。

四、結語

戰迪教授在其文的結尾處做出了“關于電視媒體未來發展的想象基礎在于電視在居室中央的位置并未遷移，任何將電視縮小化、移動化、絕對雙向互動化的構想都不再是關于電視本體的思考，而是對未來復雜媒體分工的簡單化臆測”[8]的吶喊，畢竟我們全文試圖重構的電視本體在其看來根本不是電視，而我們駁斥“電視死亡論”的依據恰恰是這種基于本體重構而發生的“涅槃”。但是戰迪教授拒斥了我們跳出電視看電視的視角，而將自己牢牢捆綁在沙發上專注于客廳中央的電視，并認為這才是電視的本體，那么我們還是想問，透過這塊屏幕，我們在看什么？

相較于美國，我國傳統電視受到互聯網的挑戰更加劇烈，面對互聯網視頻播出平臺的競爭，美國各大電視網的表現令我們中國人特別不解。直到今天，福克斯電視網依然不愿意把《美國偶像》這樣的當家節目放到視頻點播平臺上，美其名曰“保護現場競賽的純粹性”，即便有，也至多只是放上前一個星期的節目，而無法像Netflix那樣，讓觀眾一口氣看一整季的節目。[9]當美國的電視網和有線電視服務商都無法確定具有“內容提取權”的觀眾，在自家電視機屏幕上播出的內容是什么的時候，中國客廳里的電視屏幕上又在播出什么？

如果說美國傳統電視業對版權近乎偏執的保護是美國電視沒有被互聯網逼上絕境的重要原因，那么版權保護困難重重并造就了“字幕組”這種“非盈利性組織”的中國，顯然比美國人更徹底地擁抱著這個互聯網時代，也許我們在“共享經濟”這一“互聯網思維”上走得比美國遠得多，也許這使得我們客廳墻上的那個盒子里可以充斥著更多精彩紛呈的內容，那么如果我們這塊屏幕上播出內容的全都不是“電視節目”了，我們看的還是電視嗎？

如果電視的本體不允許被重新建構，那么傳統的電視未來只有一種生存狀態——漫無邊際播出的線性內容，是一種對陪伴、消遣或娛樂的渴望，換言之，觀眾的注意力未見得集中在內容上，它可能就是你正在為出門上班做準備的時候播出的晨間談話節目，也可能是你正在準備晚餐時播出的晚間新聞節目，而這還是凝聚情感共同體的儀式嗎？

注釋：

[1][美]阿曼達·洛茨著.電視即將被革命[M].陶冶，譯.北京：中國廣播影視出版社，2015.3

[2]數據源自格蘭研究《2015中國機頂盒白皮書》，格蘭研究內部數據。

[3]數據來源 ：Nielsen Media Research： “Changing Channels： Americans View Just 17 Channels Despite Record Number to Choose From,” 6 May 2014, http：//www.nielsen.com/us/en/ newswire/2014/changing-channels-americans-view-just-17-channels-despiterecord-number-to-choose-from.html

[4][6]陶冶.試談中國電視頻道“利基”化建構之可能[J].現代傳播，2017(3)

[5][7][8]戰迪，李凱山：儀式感的重建與情感共同體的凝聚：電視文化未來想象[J].中國出版，2016(14)

[9]陶冶.直面阻礙的一股無法阻礙的力量——美國電視數字化播出史略[J].浙江傳媒學院學報，2017(2)