
魏老師名叫魏積純,湖南平江人氏,簡(jiǎn)易師范畢業(yè),終身教語(yǔ)文。她退休多年了,如今已過(guò)古稀之年。
初遇魏老師是在初中,等她教我的語(yǔ)文、當(dāng)我的班主任時(shí),已經(jīng)是高一。魏老師一開(kāi)學(xué)就找我談話,要我當(dāng)班長(zhǎng)。我不肯。她說(shuō)你初中便是班長(zhǎng),還是學(xué)生會(huì)主席,成績(jī)數(shù)一數(shù)二,這個(gè)班長(zhǎng)你不當(dāng)誰(shuí)當(dāng)?我說(shuō),一怕影響學(xué)習(xí),二怕得罪人,三怕做不好。她說(shuō)這都不是理由,這個(gè)班長(zhǎng)還非得你來(lái)當(dāng)不可,先試一個(gè)月,不行再換人。
魏老師教語(yǔ)文有些呆板,每篇課文都要背過(guò),長(zhǎng)到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,短到一則寓言,一律一視同仁。這可害慘了記憶力差的同學(xué)。那時(shí)候放學(xué)早,下午4點(diǎn)多便可走人,但每次放學(xué)后班里總有同學(xué)留校。我記性尚好,常被拿來(lái)做樣板,因此也惹來(lái)其他同學(xué)埋怨。不過(guò)每到一定時(shí)間,不管背得出背不出都放掉——她不會(huì)讓你回家太早,也不會(huì)讓你摸黑回家。如此逼迫的結(jié)果,是大家在那個(gè)特殊年代,多多少少還算讀了幾句書,畢業(yè)后同學(xué)相遇,說(shuō)得最多的還是語(yǔ)文。
她教文言文更是要求字字過(guò)關(guān),冷不防就要抽查。那時(shí)沒(méi)什么教輔書,上課只好個(gè)個(gè)豎起耳朵聽(tīng),課本上寫得密密麻麻。她還要求我們每天寫日記,有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)什么可寫,只好寫一些例如“好好學(xué)習(xí),天天向上”的口號(hào)。這時(shí)她便會(huì)介紹一些作家作品,或鄉(xiāng)里舊聞、歷史典故,然后要我們將這些素材梳理并進(jìn)行點(diǎn)評(píng),這樣自然就有了東西可寫。
魏老師語(yǔ)文教學(xué)生涯最輝煌的時(shí)候應(yīng)在1978年上半年那期。高考恢復(fù)后,縣里大張旗鼓抓教學(xué)質(zhì)量,舉辦了一次面向全縣初高中的五科聯(lián)賽,科目為語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治。我恰逢盛世,且在學(xué)校屬尖子生,自然有資格參加,但考過(guò)后除語(yǔ)文有些把握,其他科目都沒(méi)什么感覺(jué)。成績(jī)很快揭曉,我們班的語(yǔ)文大放異彩,榮獲全縣一、二名,我是第二。我的同桌卜炎桂折桂,一下子便讓我們這個(gè)小小的鄉(xiāng)村中學(xué)出了名,也讓我們魏老師的語(yǔ)文教學(xué)獨(dú)占鰲頭。
魏老師是家里的老大,只讀了初一便去簡(jiǎn)易師范讀書,簡(jiǎn)易師范畢業(yè)后分到離家數(shù)百里之外的華容縣教書。她從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始一直教到高中,最后成為全縣少有的雷打不動(dòng)的“高四”語(yǔ)文把關(guān)教師,送了差不多20屆復(fù)讀生。她的底子薄,常只是比學(xué)生先學(xué)一步,因?yàn)槊Γ又腥齻€(gè)孩子,很少能撈到脫產(chǎn)進(jìn)修的機(jī)會(huì),一輩子主要靠自學(xué)、自悟,真正做到了教學(xué)相長(zhǎng)。她這份不斷進(jìn)取的精神,不知不覺(jué)間做了學(xué)生學(xué)習(xí)與人生的榜樣。
高二時(shí),魏老師的妹妹從平江過(guò)來(lái)讀書,與我們同班。魏老師對(duì)她的要求比其他同學(xué)更嚴(yán)格,同學(xué)該做的她一點(diǎn)也不少,沒(méi)任何特殊可言。魏老師對(duì)自己的妹妹都是如此,其他還想討價(jià)還價(jià)的同學(xué)自然免開(kāi)尊口,這也為班上各項(xiàng)工作開(kāi)展創(chuàng)造了公開(kāi)、公平、公正的環(huán)境與氛圍。
記得班上有個(gè)同學(xué),很有文藝天賦,漂亮活潑。有些同學(xué)對(duì)她的漂亮、活潑看不慣,不肯投票讓她加入共青團(tuán)。為讓這個(gè)同學(xué)入團(tuán),魏老師專門找我談了一次,我組織幾個(gè)支委到她所在的生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)了一次座談會(huì),群眾對(duì)她的反映都很好,回來(lái)后又組織班上的團(tuán)員進(jìn)行辯論,最終得以順利通過(guò)。
但魏老師的嚴(yán)格,現(xiàn)在回想起來(lái)或許也有過(guò)分的時(shí)候。高一時(shí)班上有位姓張的女同學(xué),跟當(dāng)時(shí)在公社電影隊(duì)的帥哥戀愛(ài)。也許屢教不改,魏老師硬是在班上組織了一場(chǎng)班會(huì)批評(píng)那個(gè)女生。我是班長(zhǎng),自然要積極發(fā)言。那天上臺(tái)發(fā)言、表態(tài)的同學(xué)很多,真可謂個(gè)個(gè)口誅筆伐,人人揮戈上陣。大家都說(shuō)了些什么我不記得了,但一直記得那位女同學(xué)伏在桌上哭,并且還不敢出聲,抽噎的模樣著實(shí)讓人不忍。據(jù)說(shuō)后來(lái)一直到她退休,魏老師班上很少有學(xué)生敢談戀愛(ài),可能是她將對(duì)學(xué)生戀愛(ài)的這份苛責(zé)一直堅(jiān)持到底了吧。
后來(lái)我考上大學(xué),她調(diào)到梅田中學(xué)任教。寒假我去看她,她曾經(jīng)的一個(gè)女學(xué)生也在。她很喜歡那個(gè)女生,有意為我們撮合,但我那時(shí)還小,她的好意終于沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。不過(guò)由此我也理解了魏老師,她與戀愛(ài)并非勢(shì)同水火,只是希望愛(ài)情之花在應(yīng)該綻放的時(shí)候再綻放。倘若開(kāi)早了可能謝得也早,不但沒(méi)有甜蜜的果實(shí),還可能會(huì)像前面那位同學(xué)一樣,留下太多的遺憾。
她調(diào)到五中后很快成為教學(xué)權(quán)威,一直教重點(diǎn)班。校長(zhǎng)是教數(shù)學(xué)的,長(zhǎng)期與她搭檔。我大學(xué)學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè),偏偏那些年五中數(shù)學(xué)老師總是富余,魏老師便另辟蹊徑推薦我教語(yǔ)文,那時(shí)我也分到了五中,但還沒(méi)考到語(yǔ)文文憑,也從沒(méi)教過(guò)語(yǔ)文,說(shuō)普通話、粉筆字都差,讓我始終沒(méi)有敢于一試的勇氣。更無(wú)奈的是,那位校長(zhǎng)師大畢業(yè),屬典型的學(xué)院派,絕不相信學(xué)數(shù)學(xué)的人能教得好語(yǔ)文,縱然魏老師幾次鼎力推薦,他也始終不肯松口。
后來(lái),我成了指導(dǎo)全縣初中語(yǔ)文教學(xué)的教研員,魏老師也即將退休,那位校長(zhǎng)也與我住進(jìn)了同一個(gè)院子。有天我們碰到一起,魏老師指著我對(duì)校長(zhǎng)說(shuō):“羅校長(zhǎng),我說(shuō)你‘有眼無(wú)珠’你還不服氣呢!你看,你不要的語(yǔ)文老師,如今都成語(yǔ)文專家了!我的學(xué)生我還不曉得嗎?現(xiàn)在后悔了吧?”說(shuō)完,我們?nèi)齻€(gè)一起開(kāi)懷大笑。
魏老師的大女兒在深圳工作,退休后她便和丈夫一起去了深圳,與女兒同住,幫助女兒帶外孫。后來(lái),我與魏老師通過(guò)兩次電話,再后來(lái),她估計(jì)換了號(hào)碼,再也打不通。去年教師節(jié)前,我不禁想起當(dāng)年魏老師教我們時(shí)的一些事,作為弟子,我只能遙祝她健康長(zhǎng)壽,每天都能平平安安,開(kāi)開(kāi)心心。