贈花在襟，天在水

1

林芝喜歡這種香蒿。它有著極細卻柔韌的莖，細細的葉子在被觸碰時散發著奇異的香氣。小時候的鄉野，香蒿鋪天蓋地，密密匝匝中夾雜著些白色小野菊。為了采摘這些小野菊，林芝常常穿過及膝的香蒿，任由莖葉拍打著小腿，用力吸著鼻端彌漫的清香。

從山里摘回梨子，母親將它們裝進抽屜，放一束香蒿在上面，合上抽屜。隔兩天打開，山梨與香蒿的香氣四散而開。

城里沒有野山梨，但有香蒿。林芝知道，它們就長在鐵路沿線上，根系扎在沙土和瓦礫中，仍舊枝莖細韌、香氣迷漫。

是的，每一位走進教室的同學都聞到了來自角落里的香蒿的香氣。它們被繞成草環，一朵艷紅的蜀葵點綴其上。它們就在林芝的課桌上。

那是八年級七班最舊的一張桌子。桌面上有小刀刻的粗略的人物頭像。一只桌腳似乎比另外三只矮，只要用力寫字就會發出撞擊地面的聲響。林芝從路邊撿了一個木塊墊在桌腳下，吳彤嘲諷道：“真不愧是拾荒人的女兒啊！”

林芝沒有作聲。就像開學那天，她看著吳彤指揮著班里的男生，將最舊的一張桌子換給自己時一樣靜默不語。在安靜的自習課上，林芝撫著桌面上丑陋的刻痕，忍不住落下淚水。

吳彤家境好，是學校里的文藝骨干。她能指著電視上的任意一位明星，叫出他們的名字，說出他們的逸事。她身邊有一眾少男少女，他們結成一個小團體，而這樣的小團體，似乎總要以排斥某人為樂。林芝就這樣進入了他們的視線。林芝從一所鄉村小學畢業后轉到這所學校讀初中，和母親租住在巷子深處的出租屋里。

院里的蜀葵花開了，碩大鮮妍。院子里的老人說，蜀葵只有在夜里才會散發香氣。林芝睡不著，看著從窗口漏進來的月光灑在地上，挪上床鋪。她起身，坐在了屋門口。院子里沒有蜀葵的香氣，只有濕氣籠罩大地。泥土被濡濕后散發著腥味。

蜀葵沒有花香，林芝想。

那天早上她走進教室，聽見吳彤和幾個女生的竊竊私語：“好香啊。”她們看著林芝和她桌子上的香蒿加蜀葵的花環。

林芝放下書包，漫不經心地將花環裝進了課桌里。她抬起頭時，目光觸到吳彤的視線，不知是不是錯覺，她覺得吳彤的眼里掠過一絲羨慕。

2

又一個周一的早晨，香蒿編織的花環再次出現在林芝的課桌上。不過，蜀葵換成了百合。只一朵，已經香氣撲鼻。林芝依舊來得有點晚，踩著早自習的鈴聲走進教室。在她坐到座位上之前，班里的大部分同學已經近距離觀賞了那枚花環。

“好香啊。”開學時新來的班主任，是位年輕的女老師，她一走進教室就深吸了一口氣，“誰帶了百合花了嗎？”

眾人齊刷刷的目光看向后座的林芝。林芝紅著臉小心翼翼地從課桌里掏出花環，生怕損傷了百合花潔白柔嫩的花瓣。

“真美。”年輕的女老師微笑著說。林芝鼓足勇氣將手上的花環托到幾乎與肩平齊，說：“老師，送給你！”

老師沒想到這個平日安靜的女孩此時會顯得這樣鄭重，聲音里帶著輕輕的顫抖，眼中盡是期待。林芝捕捉著老師臉上細微的表情，淚水忽然充盈了眼眶。她害怕老師會拒絕。她會哭的。然而，老師微笑著接過了她的花環，拍著她的肩膀示意她坐下，并輕聲說：“謝謝你！”

坐在那里把臉藏在書后的林芝，沒能忍住眼眶里的那汪熱淚。雖然，她覺得很開心。

開學第三周，班主任根據成績、身高和視力，在班級里大幅度地調整了座位，將原本在后排角落里的林芝向前調了兩排，同桌是班長蘇信。林芝搬著課桌來到蘇信旁邊時，心里有些忐忑，生怕桌腳與地面碰撞的聲響讓他反感。蘇信伸出手，幫她將課桌擺放到與自己的平齊。“請多關照。”他笑著說。

“嗯。”林芝不知該怎樣回答，紅著臉應了一聲，猛然發覺他搶了自己的臺詞。剛才老師明明白白地說：“林芝同學的底子不錯，蘇信你要多帶帶她，好嗎？”

林芝的臉更紅了。隔了好久，她在本子上寫下一行字，從桌面上輕輕推給他。那個本子很快以相同方式回到她面前，在她寫下“請多關照”四個字底下，他畫下了一個大大的笑臉。

林芝覺得，全世界對她充滿了善意，微笑、香氣、連同窗戶透進來的陽光也一反常態地不再刺眼。

3

第三次，編著梔子花的香蒿草環出現在林芝的課桌上時，七班的同學已經不再詫異了。倒是林芝，沒掩住驚訝的神色。她捧起花環仔細看了看，又舉到鼻端輕嗅梔子花的清香。香蒿結了青綠的籽，襯著厚白肥膩的梔子花瓣，煞是好看。

一個女生的聲音響起：“誰知道是不是早戀了呢，八成是哪個男生送的！”

女生將目光瞥過來，似乎篤定了林芝的逆來順受。沒想到林芝猛地站起身，大聲說：“不是早戀，是好朋友，最好的好朋友！”

女生愣住了，像是忘記了是自己發起的挑釁。林芝覺得心跳得像要逃出胸腔。她迎著吳彤望過來的視線，說：“我把這個花環轉送給你吧，吳彤。”

吳彤臉色尷尬，卻伸手接過了林芝遞過來的花環。

林芝回到座位時，蘇信對她豎了豎大拇指。

林芝猜不出是誰送的花環。準確地說，這是第三個。第四個、第五個，也在接下來的兩周準時抵達。同時，某一天早晨，習慣早到的蘇信悄悄調換了她的課桌。

林芝指著蘇信面前那張滿是刻痕的桌子，眼睛里全是疑問。蘇信笑了一下，有些不好意思地指了指桌面上的人物頭像：“流川楓，我喜歡。”

“流川楓？這也太抽象了吧？”林芝笑起來，這個理由讓她輕松接受了他的好意。

期中考試的那個下午，鈴聲響后大家交卷離開，教室里很快空了下來。林芝準備離開時，發現吳彤仍舊坐在座位上。她轉過頭紅著臉小聲說：“林芝，我的裙子臟了。”

林芝一下子就明白了她說的是什么意思，有些害羞地飛紅了臉頰。“我家就在學校后面的巷子里，”她說，“我回去給你拿件衣服，你等著我？”吳彤用力點點頭。

后來，她們一起走出校園。吳彤說：“我爸爸去過西藏，林芝的桃花很美。你的名字特別有詩意。”

林芝笑了笑，平靜地說：“我爸媽給我取這個名字，意愿是芝麻開花節節高。他們希望我過得比他們好。”

在吳彤的笑容里，林芝覺得樸素與貧窮不是一個人遭受冷遇的緣由，自卑與自怨自艾才是。想要改變境遇，只有自尊與努力。當然，有時候也需要那么一點小運氣。比如，遇見一株盛放的花，一縷過境的清風；再比如，老師的微笑，蘇信眼底的光芒。

4

假期里，林芝自告奮勇陪媽媽一起去撿廢品，還推著車子到一些小區收購廢品。

林芝是在回家的巷子里遇見那對中年男女的。他們說了母親的名字，問道：“你認得她嗎？她是不是住在這里？”

記憶中家里并沒有這樣的朋友或親戚，特別是父親去世后，那些原本就疏離的親友更像是商量好了似的，自動隱身了。林芝感到一陣莫名的心慌。她沖他們搖搖頭，快步跑開了。

母親在院子里，正將廢紙和塑料瓶分門別類捆扎、裝好，汗水大滴大滴地落下來。林芝想要告訴她剛剛遇見那對中年男女的事兒，見她手腳不停，便把話咽進了肚子里。

他們很快便找來了。林芝在屋子里，聽見他們與母親低聲交談。多數時候是他們在問，母親只是擺手、搖頭，自顧自地擺弄她的廢品。他們站在那里，不肯離開。院子里的鄰居聚了過來，他們離開了。

那晚，母親在院子里勞作了許久，借著月光，機械地將紙箱、報紙打捆又散開，散開又捆扎，似乎總不能達成心意。

總算睡下休息時，母親背對著林芝，問了一句：“還記得嗎，你小時候在村子里聽了閑話，跑回去問我，結果挨了打？”

林芝沒有回答，努力調勻呼吸，裝作睡熟了。母親不再說話，轉過身撫摸著林芝的手臂，像小時候那樣，一下一下地輕拍著。

林芝怎么會不記得呢，她小時候在河邊玩耍，聽見洗衣的嬸子阿姨小聲嘀咕，這撿回來的小囡如何如何。她跑回去問媽媽，媽媽臉一沉，爸爸大聲訓斥：“你這小白眼狼！”

她止不住大哭起來，母親在她屁股上拍了一巴掌。后來，她不哭了，母親卻哭了。

如今，林芝長大了。傍晚時偶遇的中年男女讓她明白，一些事情的原委，必將如涸澤石出般呈現在眼前，不管她愿意不愿意。這些所謂的真相真的很重要嗎？她只知道，媽媽細微的愛，全藏在生活里。

5

第二天，他們又來了，窄小的院子愈顯逼仄。

林芝無處可藏，給蘇信打了個電話。她想起鐵路沿線連綿的香蒿，長長的鐵道從中穿過，不遠處一條清澈的小河奔流，映著藍天白云，波光粼粼。

那天，他們在河邊坐了很久，直到她心底的不安漸漸平復。

“你知不知道，之前的兩個花環，是我自己送給自己的。”林芝說，“你會不會笑話我？我沒有朋友，但我想告訴別人也告訴自己，我會有朋友，很好的好朋友，并且我也會成為更好的自己，我會努力的。”

蘇信微笑著。從一開始他就知道。當時，他因為忘帶課本早起去教室寫作業，聽到輕手輕腳推門的聲音。他蹲在桌子底下，想要惡作劇一番，然后就看見林芝從書包里拿出花環，放在課桌上，又轉身離開。蘇信在幫老師填寫調查表時就知道了她的家庭狀況，也將吳彤她們的言行看在眼里。他明白她的用意，不過是想在這個集體里得到承認與尊重，不是被一味地排擠和鄙夷。

“后來的花環，是你送我的嗎？”林芝輕聲問。

蘇信笑起來時眼睛明亮：“因為我是你最好的好朋友啊！我知道的有香蒿的地方離家比較遠，只能周末去采。不然，我可以每天編一個花環送你。”

林芝裝作將碎發別到耳后，擦掉了臉上的淚水，聲音低低的，像是自言自語：“我家里，又出事了。”

蘇信沒有應答，也沒有追問。像是等著她把話繼續說下去，又像是什么也沒有聽到。

許久，他站起身，說：“我再幫你編個花環吧，剛才在路邊看見好大一片薔薇。”

林芝跟在他身后向前走去。她想起母親為了讓她能有更好的讀書環境，決定搬到城里租房住的那天，一直慎重地收著一個小匣子。母親不知道林芝曾好奇地打開過它。里面沒有金石寶玉，只有一張內頁泛黃的領養證明，標明了林芝的真實身份。

林芝覺得腳步輕快了許多。她追上蘇信：“我不想離開現在的班級，也不想離開媽媽。我不想脫離現在的生活，盡管它是那樣貧窮和匱乏，但又是那樣豐富而溫暖。”

她的聲音很輕，隨著風聲、流水聲飄遠了。蘇信沒聽清，轉過頭問：“你說什么？”

“沒什么。”林芝笑著搖搖頭。其實，她原本就是說給自己聽的。那是她心里的聲音。

生命如香蒿，每一日都在扎根、拔節，無論土地貧瘠與肥沃，那些青綠枝芽，總是向陽而生。