徐光惠
那一晚,在高中同學聚會上,我和他重逢了,這是我們分別三十年后第一次見面。
我喝了很多紅酒,感覺頭有些暈乎乎的。在送我回家的路上,我們默然相對,沉默許久后,他終于打破沉默問我:“小琪,這些年你過得還好嗎?”我點點頭又搖搖頭。
“你、你還好嗎?”我問。
“我現在在新疆開了一個食品加工廠,專門生產制作咸菜,小琪,我給你帶了些來,各種口味的都有。”他遞給我幾大包。
在昏黃的燈影下,他清瘦的臉龐顯得依然俊朗,只是多了幾份中年男人的成熟和淡定。整整三十年了,他居然還記得我愛吃咸菜。我望著他,眼眶突然間一片朦朧……
他是在高一的下半學期轉到我們班上來的,高高的個子,長得帥氣斯文,說話的聲音帶著磁性。因為他個子高,所以被安排坐在教室最后一排,和小佳同桌。我是班里的文娛委員,負責全班同學的文體娛樂活動,每周三晚上都要組織同學們唱歌。
那天晚上,我照例站起來起音:“沿著校園熟悉的小路,清晨來到樹下讀書, 預備——唱!”同學們在我的帶領下,昂著頭認真地唱了起來,歌聲整齊而嘹亮。可就在歌快要結束的時候,一個怪異的聲音突然在教室里響起,還故意把音調拖得長長的。
同學們嘩地一下笑開了,教室里頓時熱鬧嘈雜。我漲紅了臉,大聲問:“是哪個同學在搗亂?怎么不好好唱?”沒有人回答我。我又問了幾遍,但還是沒人站出來承認。我感覺自己快要下不來臺了,心里又緊張又著急。
“是我!是我唱的。”他突然從座位上站起來對我說。“是你?怎么不好好唱?要故意搗亂呢?”我恨恨地看著他。“對不起!我錯了,以后我不會亂唱了。”他態度誠懇,眼神清澈。教室里安靜下來,同學們埋頭看書作業,我不覺長長地舒了一口氣。
他學習很用功,成績總是名列前茅,和同學們相處也很融洽。我的化學很糟糕,聽不懂老師的講課,考試常常不及格。小佳說:“他成績那么好,你干脆找他輔導你吧。”但是因為那次事件,讓我心里對他充滿小小的怨恨,拉不下臉來向他求助。我一口回絕:“我才不找他呢。”
小佳和我一起上的小學、初中,又同時考上高中,分在了同一個班,上學放學都形影不離,是無話不談的好朋友。有一天,小佳把我拉到教室的角落,悄悄在我耳邊說:“小琪,那次搗亂的其實不是他,是他旁邊的一個同學。”
“不會吧?不是他那他為啥要承認呢?”我驚訝地看著小佳。她神秘地對我一笑:“我可以作證,真的不是他。實話告訴你吧,小琪,他喜歡你!那天他看到沒人承認,他才說是自己,他是幫你解圍呢。”
原來是我錯怪他了,我心里不覺一暖。我向他的座位望去,他這時正好回過頭來,我們四目相對,我頓時感覺手足無措,臉上一片緋紅,慌亂地避開他滾燙的目光。
我從小腸胃不好,體質較差,唯獨愛吃咸菜。學校的菜我吃不習慣,每周回學校前,母親都要去城里,給我買幾袋放在我書包里帶到學校去吃。有次周末,母親不在家,咸菜沒能帶上。吃飯的時候,我便沒什么胃口。他問我:“小琪,你怎么了?”小佳在一邊打趣道:“沒咸菜唄!小琪是無咸菜不歡。”
下午,我發現他的座位上空著,心里很納悶:外面下著這樣大的雨,他去哪里了呢?一個下午,我的心都空蕩蕩的。快放學的時候,他才匆匆趕回來,頭發和衣服濕透了,手里提著一個塑料袋,里面是我最愛吃的咸菜。
原來他看我沒胃口,便一個人走了幾里小路去鎮上,又坐車到縣城給我買咸菜。因為他私自逃課,被班主任叫到辦公室批評,并罰他打掃教室一個星期。我和小佳要幫他一起打掃,他不讓,我便在教室外面遠遠地等著,他一邊打掃一邊往我站的方向看,傻呵呵地笑著。
從小到大,已經吃了多年的咸菜,卻不知為什么,感覺他那天買的特別香特別脆,讓我一輩子都忘不掉。
他開始偷偷地給我寫小紙條,紙條上的字剛勁有力,熾熱的話語讓我看了忍不住臉紅心跳。每當下課鈴一響,他便飛快地沖出教室,在密密麻麻的飯盒中,準確無誤地將我的飯盒找到。每天晚自習后,他不聲不響地跟在我和小佳的身后,充當我的保護神。
我們會巧妙地躲過老師和同學們,去學校后面的山坡上,一起看花開,他吹著口琴,我輕輕地唱著歌。
他對我說:“小琪,只要你愿意,我一輩子都給你買咸菜,以后辦一個咸菜加工廠,好嗎?”望著他那雙清澈的眼睛,我羞澀地點點頭。
高三的學習異常緊張,我們每天埋頭復習,為高考做著最后的沖刺。就在高考前兩個月,他突然不辭而別,沒有留下一個字從我面前消失得無影無蹤。有人說他隨家人去了云南,有人說去了新疆。
他的笑容總是在眼前晃動,他說的話總是在耳邊回響,我的心如同一團亂麻,焦灼而憂傷。高考結果出來,我幸運地考上了重慶一所大學,從此和他音信全無。也是從那時起,我再也沒吃過咸菜。
“當年你為什么不辭而別?一句話也沒留下?”我的心依然隱隱作痛。
“老家新疆的親戚突然有變故,我們一家不得不連夜趕回去。后來我給你寫了很多信,卻一直沒收到你的回信。這些年我很想念你,到處找你卻一直無法聯系上你。”
“你給我寫過信?可我從來就沒收到啊?”我很詫異。“是嗎,我還以為你故意不給我回信。”
人生總會有很多不圓滿,我和他注定這樣陰差陽錯。但是一起走過那段青蔥歲月,共同度過了那些美好時光,我們青春無悔,溫暖依舊。
我上前握住他的手:“謝謝你還記得我!以后這咸菜吃完了,我還問你要啊!”
“好的,我說過一輩子讓你有咸菜吃!”我點點頭,與他相視而笑。
月亮從樹梢探出頭來,散發出淡淡的光暈,靜靜地灑在我們身上……