有些人，其實(shí)從未走遠(yuǎn)

苑子豪

很多年以前，在中學(xué)時(shí)代的某個(gè)夏天傍晚，我們第一次認(rèn)識(shí)。

那是軍訓(xùn)第一天，我受到了幾乎來(lái)自全班同學(xué)的排擠，他們嘲笑我踢正步的樣子很丑，肥胖的我動(dòng)作十分滑稽，一個(gè)人踏錯(cuò)步導(dǎo)致全班人受罰。就在所有人對(duì)我白眼翻上天的時(shí)候，他出現(xiàn)了。

孤獨(dú)地坐在地上的我，原本以為他會(huì)安慰我：“沒(méi)關(guān)系，別理那些人，我們交朋友吧。”然而他說(shuō)：“你留下來(lái)多練一個(gè)小時(shí)吧，不然拖累全班人，你臉皮再厚也會(huì)不好意思吧。”

人家都背著書(shū)包騎著山地車嗖嗖地沖回家了，只有我留在操場(chǎng)上。但出乎意料的是，那個(gè)罵我臉皮厚的男生竟然留下來(lái)陪我練。

后來(lái)，我們成了好朋友，他是班上的體育委員，愛(ài)打籃球，是校長(zhǎng)跑冠軍，語(yǔ)文和英語(yǔ)很爛，喜歡化學(xué)。我們總是一起行動(dòng)，上操，升旗，放學(xué)。趕上他做值日，我就在旁邊寫(xiě)作業(yè)；趕上我被老師叫到辦公室訓(xùn)話，他就在門口等。我們默契到可以用眼神交流，情同手足。

每天睡前都會(huì)打個(gè)電話確認(rèn)一下今天的作業(yè)，早上一起去學(xué)校商店買課間吃的零食，一起偷瞄隔壁班的班花，笑微機(jī)課老師穿的衣服把肉擠出來(lái)好幾層，我每年的生日他都是零點(diǎn)送祝福。他爸媽也很喜歡我，總喊我去他家吃飯。

我們?cè)f(shuō)過(guò)要做一輩子的朋友。只是小時(shí)候的我們不知道，這些所謂的誓言，等長(zhǎng)大了都會(huì)變成曾經(jīng)撇下的彌天大謊。

我們之間既有相同也有不同，體育課的時(shí)候，他總想帶我打籃球，教我過(guò)人和上籃，但我死活學(xué)不會(huì)。其他打得好的同學(xué)很著急，怕我耽誤他們打比賽，我只好說(shuō)我先到旁邊看。所以體育課成了我的黑名單，我抗拒這門課，因?yàn)樵谶@時(shí)候我最孤獨(dú)，只能獨(dú)自繞著操場(chǎng)跑固。我暗自問(wèn)自己為什么，才突然明白，原來(lái)我只有他這么一個(gè)朋友。

我曾很多次設(shè)想過(guò)問(wèn)他：要不然你別打球了，陪我跑跑步？我一個(gè)人很孤獨(dú)。可我不能干預(yù)他打籃球，就像我不能干預(yù)我們長(zhǎng)大一樣。

畢業(yè)，升學(xué)，我們成人，再畢業(yè)，再升學(xué)。

后來(lái)他去了南方讀大學(xué)，學(xué)的是汽車工程。我們一南一北，天各一方，漸漸少了聯(lián)系。他再?zèng)]來(lái)過(guò)我家，沒(méi)給我發(fā)過(guò)生日祝福，我也幾乎不再想起他。

直到前些天，我回爺爺家的時(shí)候，爺爺說(shuō)他不小心把手機(jī)調(diào)成了靜音，讓我?guī)兔φ{(diào)回來(lái)。這個(gè)老舊的按鍵手機(jī)是我中學(xué)時(shí)用的，號(hào)碼也一起給了爺爺用，我離開(kāi)家鄉(xiāng)后就換了新號(hào)碼和新手機(jī)。打開(kāi)手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有很多條短信，里面有他每年發(fā)來(lái)的生日祝福，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一次不落。

我責(zé)備自己，心底里翻涌著這么多年的釋?xiě)选炷睢⑺烈狻④浫酰袕?fù)雜的感情都在記住和遺忘的邊緣徘徊。回到家后幾經(jīng)周折，終于要到了他的微信，他問(wèn)我：“換手機(jī)號(hào)了嗎？是不是搬家了？那次去敲門是陌生人開(kāi)的，說(shuō)叔叔阿姨搬走了。”“最近忙吧？”“有空來(lái)我家，我媽說(shuō)燒肉給你吃，我家沒(méi)搬。”

你看，時(shí)光的大風(fēng)吹啊吹，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。有些人就站在歲月的門口沒(méi)走過(guò)，有些人背著行囊選擇了永遠(yuǎn)離開(kāi)，而還有些人，只是出了趟遠(yuǎn)門，一定還會(huì)再回來(lái)。endprint