苑子豪
很多年以前,在中學(xué)時(shí)代的某個(gè)夏天傍晚,我們第一次認(rèn)識(shí)。
那是軍訓(xùn)第一天,我受到了幾乎來(lái)自全班同學(xué)的排擠,他們嘲笑我踢正步的樣子很丑,肥胖的我動(dòng)作十分滑稽,一個(gè)人踏錯(cuò)步導(dǎo)致全班人受罰。就在所有人對(duì)我白眼翻上天的時(shí)候,他出現(xiàn)了。
孤獨(dú)地坐在地上的我,原本以為他會(huì)安慰我:“沒(méi)關(guān)系,別理那些人,我們交朋友吧。”然而他說(shuō):“你留下來(lái)多練一個(gè)小時(shí)吧,不然拖累全班人,你臉皮再厚也會(huì)不好意思吧。”
人家都背著書(shū)包騎著山地車嗖嗖地沖回家了,只有我留在操場(chǎng)上。但出乎意料的是,那個(gè)罵我臉皮厚的男生竟然留下來(lái)陪我練。
后來(lái),我們成了好朋友,他是班上的體育委員,愛(ài)打籃球,是校長(zhǎng)跑冠軍,語(yǔ)文和英語(yǔ)很爛,喜歡化學(xué)。我們總是一起行動(dòng),上操,升旗,放學(xué)。趕上他做值日,我就在旁邊寫(xiě)作業(yè);趕上我被老師叫到辦公室訓(xùn)話,他就在門口等。我們默契到可以用眼神交流,情同手足。
每天睡前都會(huì)打個(gè)電話確認(rèn)一下今天的作業(yè),早上一起去學(xué)校商店買課間吃的零食,一起偷瞄隔壁班的班花,笑微機(jī)課老師穿的衣服把肉擠出來(lái)好幾層,我每年的生日他都是零點(diǎn)送祝福。他爸媽也很喜歡我,總喊我去他家吃飯。
我們?cè)f(shuō)過(guò)要做一輩子的朋友。只是小時(shí)候的我們不知道,這些所謂的誓言,等長(zhǎng)大了都會(huì)變成曾經(jīng)撇下的彌天大謊。
我們之間既有相同也有不同,體育課的時(shí)候,他總想帶我打籃球,教我過(guò)人和上籃,但我死活學(xué)不會(huì)。其他打得好的同學(xué)很著急,怕我耽誤他們打比賽,我只好說(shuō)我先到旁邊看。所以體育課成了我的黑名單,我抗拒這門課,因?yàn)樵谶@時(shí)候我最孤獨(dú),只能獨(dú)自繞著操場(chǎng)跑固。我暗自問(wèn)自己為什么,才突然明白,原來(lái)我只有他這么一個(gè)朋友。
我曾很多次設(shè)想過(guò)問(wèn)他:要不然你別打球了,陪我跑跑步?我一個(gè)人很孤獨(dú)。可我不能干預(yù)他打籃球,就像我不能干預(yù)我們長(zhǎng)大一樣。
畢業(yè),升學(xué),我們成人,再畢業(yè),再升學(xué)。
后來(lái)他去了南方讀大學(xué),學(xué)的是汽車工程。我們一南一北,天各一方,漸漸少了聯(lián)系。他再?zèng)]來(lái)過(guò)我家,沒(méi)給我發(fā)過(guò)生日祝福,我也幾乎不再想起他。
直到前些天,我回爺爺家的時(shí)候,爺爺說(shuō)他不小心把手機(jī)調(diào)成了靜音,讓我?guī)兔φ{(diào)回來(lái)。這個(gè)老舊的按鍵手機(jī)是我中學(xué)時(shí)用的,號(hào)碼也一起給了爺爺用,我離開(kāi)家鄉(xiāng)后就換了新號(hào)碼和新手機(jī)。打開(kāi)手機(jī)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有很多條短信,里面有他每年發(fā)來(lái)的生日祝福,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),一次不落。
我責(zé)備自己,心底里翻涌著這么多年的釋?xiě)选炷睢⑺烈狻④浫酰袕?fù)雜的感情都在記住和遺忘的邊緣徘徊。回到家后幾經(jīng)周折,終于要到了他的微信,他問(wèn)我:“換手機(jī)號(hào)了嗎?是不是搬家了?那次去敲門是陌生人開(kāi)的,說(shuō)叔叔阿姨搬走了。”“最近忙吧?”“有空來(lái)我家,我媽說(shuō)燒肉給你吃,我家沒(méi)搬。”
你看,時(shí)光的大風(fēng)吹啊吹,呼嘯而來(lái),呼嘯而去。有些人就站在歲月的門口沒(méi)走過(guò),有些人背著行囊選擇了永遠(yuǎn)離開(kāi),而還有些人,只是出了趟遠(yuǎn)門,一定還會(huì)再回來(lái)。endprint