此間已過少年時

席添甜

我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

——村上春樹

我們都在懷念過去，失去后才懂得珍惜。

這個世上最殘酷的事，莫過于上一秒你深篤會久伴的人，下一秒便與他失散在人海，甚至陰陽兩地——距離十七歲還有十七天的時候，我摯愛的外公去了天國。

和很多人不一樣，從小我喚外公外婆為爺爺奶奶，大抵是自呱呱墜地時起便相互陪伴的緣故，一直覺得他們比爺爺奶奶更為親近牽念。

外公是一位民辦教師，他大概是我見過的最溫柔的男人。他用一輩子的光陰細細詮釋了何為堅守。不囿于清貧，亦不戀浮華，他將自己站成了一棵樹，也成了我心中的英雄。

外公外婆有四個孩子，當時他們可以算得上是村里最為貧窮的幾戶人家之一，母親和舅舅們總是吃不到什么“好東西”，可母親說，外公外婆從來都沒讓他們挨過餓。而為了供他們上學，更是付出了太多血汗。村莊里好多人都勸告外公外婆，你們條件這么苦就別再供女娃上學了，趕緊嫁了人還能為家里換點錢。母親說在她自己都感到近乎絕望時，外公外婆只說了句“你好好念書，其他事都別想”。

外公當時一個月的工資是五塊錢。盡管那個年代物價不高，但我還是很難想象每個月五塊錢換來的生活。也許，在所有人看來外公外婆只是在做一件徒勞無功的憾事，可第二年，母親考上了小有名氣的一所大學。在幾十年后的今天，母親提起這些時仍會熱淚盈眶。我知道，母親的記憶里仍是外公外婆在烈日下揮汗如雨的辛勤身影和自己在煤油燈下挑燈夜讀的執著模樣。

我從出生至上學，似乎唯有外公外婆出席了我整個童年的七載歲月。記得剛入學，每當有人問及家鄉是何處，我總會毫不猶豫地說出從小長大的那方凈土。那時父親就會不厭其煩地糾正：那不是你的故鄉，是你外公老家。有什么關系呢？我常常在似是而非地點了點頭后繼續告訴別人，那就是故鄉。即使到現在，也不覺得自己有什么不對，因為故鄉，本就是一個承載著年少歡喜與哀愁的圣地，不管今后離去多遠，每每思之都會有諸多感懷涌入腦海。沒有兒時記憶的地方，又怎能叫故鄉。

年幼時居住的院落總是被外公外婆打掃得格外干凈，猶記院中小園里被他們種滿各種各樣的植株，每逢花開時節便會連成姹紫嫣紅一片。小園的四周圍著一群蓊郁蔥蘢的樹，外公在兩株粗壯的枝干中間系了一個秋千，年少的歡愉與熱忱，便都隨著秋千搖搖晃晃：一二三朝著遠方看/嫩嫩的枝丫天藍藍/滿山的櫻桃紅燦燦/故鄉的泉水流進你心坎。

到了上學的年紀，父母把我接回了家中。記得當日我哭鬧著不肯走，拼命抱著外公不松手。但結果仍是被強拉硬拽地拖了回去。最后一幕是外婆眼角閃爍的淚，以及外公緊皺的眉頭。那的確就像《大堰河》里所講的一樣，明明是回家，卻總覺得自己像位客人。

我不是一個喜歡懷舊的人，卻在十余年后的今天念及過往時格外心慌。仿佛手心里還存有外公的余溫，仿佛抬頭就能看見他眉眼含笑，仿佛只要我想，就能轉身回到那幾年，不問歸期。

那幾年故鄉的天空里，總是悠揚著百轉千回的戲曲之聲。

別人總說，外公的骨子里流淌著與生俱來的藝術的血液。他的板胡拉得極為流暢動聽，每每鎮上唱大戲時，他總是被請去為歌者伴奏，鄰居們提起都贊不絕口。閑暇之余，鎮上的老人都會慕名而來，那時家里便分外熱鬧，被眾人圍在中間的外公氣定神閑且技巧嫻熟地拉琴，弦音悠揚。他雙眼微閉，神色平靜，左手調弦，右手握弓，收放自如。記得一曲《小桃紅》是耳熟能詳的小調，被外公演繹得如行云流水，堪比天籟。

外公臨走前，舅舅們不在，母親不在，我不在。只有外婆，只有從十七歲至七十歲與他相濡以沫的外婆送了他最后一程。

記得那天中午放學后不見父母的身影，奶奶支支吾吾著說他們有事就沒回家。我忽略了奶奶臉頰上的淚痕，繼而興致勃勃地做自己的事。末了，準備上學時又多嘴問了句父母在忙什么，奶奶語塞了許久，突然就哭了起來：“你外公他，他走了……”我呆呆地看著她，手中的杯子瞬間落在地上摔了個粉碎。

原來，人最難過的時候真的沒有眼淚。僅僅是因為，你覺得這一切仿佛只是夢，一場睡醒后便什么事都沒有的夢。

就好像，等我天亮睜眼時，外公就會微笑著坐在床前。

外公的靈堂設在空曠的田地中。那晚我枕在厚厚的草垛上，夜風從耳畔呼嘯而過似在低聲嗚咽著什么。深藍的天幕厚重地鋪開，真的有星河靜靜流淌，那是我在小城十年里從未見過的愿景，美得那樣不真實。兒時最愛的歌謠劃破天際：黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相隨/蟲兒飛/蟲兒飛/你在思念誰。

我在思念誰。

我轉身，黑白色定格的外公正在淺淺地笑。

外公真的是睡沉了，否則，他怎么會對我的悲傷視而不見？

喪禮后，我和外婆坐上北上的列車。上車時，正好有一對年邁的老人相互攙扶著下來，一邊緩緩移著步子，一邊叮囑對方小心。我突然記起曾看過的一句話：我羨慕的不是風華正茂的情侶，而是可以一起相伴到老的夫婦。待他們遠去，身側的外婆早已淚流滿面。我伸出手，像兒時每每哭鬧外公哄我般輕輕拍著她的肩，轉瞬卻也哽咽到不能自已。

車子緩緩啟動，我看著故鄉變得越來越遠，越來越小。它慢慢地，慢慢地成了一個點，而后很快就消失不見。

我離開了童年的安樂窩、回憶的天堂，去往一個個未知的明天。我知道，我可能再也回不去，再也回不去了。

外公，很想念你。endprint