復(fù)制難道有魔力？

吳策力

去年11月初，經(jīng)典懸疑影片《東方快車謀殺案》新版上線，然后吳宇森導(dǎo)演的《英雄本色》重映。緊跟著，日本經(jīng)典電影《追捕》的翻拍版本上映……聯(lián)想到射雕、三國、水滸、紅樓、鹿鼎記、白娘子的一而再，再二三，恐怕還是忍不住要問：為何影視圈對翻拍和重映青睞有加？

談翻拍，繞不開《賓虛》——這部路易斯·華萊士在19世紀(jì)最有影響力的長篇小說，最早于1880年11月12日出版。此后，《賓虛》已經(jīng)在1907年、1925年、1959年、2003年四次被搬上大銀幕，并在2010年被改編成迷你電視劇，是好萊塢翻拍片的一大寵兒。2016年，該片又經(jīng)歷了第五次重拍。1960年那個版本的《賓虛》得到了11項(xiàng)奧斯卡大獎，這項(xiàng)紀(jì)錄被電影《泰坦尼克》和《指環(huán)王：王者歸來》追平，但至今沒被超越。

大多數(shù)重拍之所以引起爭議，因?yàn)橐韵裸Ｕ摯嬖冢喝宋锏淖罱K結(jié)局注定不能更改，從而只能在臺詞、枝節(jié)上增加“新因素”，應(yīng)對代際更迭的觀眾品味。比如《東方快車謀殺案》，故事基本內(nèi)核設(shè)置精巧，如果改得來有新鮮感，就沒辦法傳遞原作。反之，傳遞原作就意味著復(fù)制、粘貼。

新版《追捕》杜丘的扮演者張涵予記得，20世紀(jì)80年代初期，滿街都是剃著寸頭、把風(fēng)衣領(lǐng)子立起來的男子。當(dāng)年，中國人非常喜歡這部片子，其中人物的發(fā)型、服裝幾乎都掀起了一股潮流。而這些，并不代表審美已經(jīng)多元化的人們會像當(dāng)年一樣為這部電影著迷。

簡單的翻拍，類似于在原有AB兩地的鐵路之外新修一條鐵路，僅僅快了10分鐘。但贊同翻拍的人說，這樣做是有意義的。可實(shí)際上，時代的變化沒有想象的那樣大，比如如今引起爭議的“孩子中心論”，也不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的事情。1986版西游記的導(dǎo)演楊潔回憶說，六齡童特別寵愛自己的兒子六小齡童，有一次看見他提著四個暖瓶往樓上走。楊潔問他，服務(wù)員沒有給你們打水嗎？六齡童說，給金萊（六小齡童）洗澡。每天兩次。

美劇《泰若星球》為什么拍不下去？因?yàn)樗皇菗Q了個空間講述老套。一部電影、一部電視劇的內(nèi)在關(guān)鍵的邏輯可能是古老的，對于那些能觸及到這一層次的觀眾來說，那其實(shí)也是“翻拍”。“你已足夠聰明到可以看到全局，但尚未足夠智慧看清楚細(xì)節(jié)”，這是美劇《西部世界》里的一句臺詞。究其劇本的深源，還是來自這一設(shè)想：假如創(chuàng)造了一個你可以為所欲為的社會空間，你將怎樣？而處于只能逆來順受的一方的，不管是機(jī)器人還是真人，又將怎樣？

美國心理學(xué)家菲利普·津巴多在《路西法效應(yīng)：好人如何變成惡魔》一書中詳盡描述了1971年他所做斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)（Stanford Prison Experiment，SPE）。24名身心健康、情緒穩(wěn)定、遵紀(jì)守法的年輕人被隨機(jī)分成三組：9名看守，9名犯人，6名候補(bǔ)。模擬監(jiān)獄體現(xiàn)出了真正監(jiān)獄中才會有的情形，然而為了防止更嚴(yán)重的問題發(fā)生，實(shí)驗(yàn)不得不在第六天終止了。看守們還不愿意這么結(jié)束，他們似乎很享受過去幾天中的角色。

2001年，德國導(dǎo)演奧利弗·西斯貝格導(dǎo)演了《死亡實(shí)驗(yàn)》；2008年，美國導(dǎo)演保羅·舒爾靈拍攝了《死亡實(shí)驗(yàn)》，都生動地再現(xiàn)了1971年斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)的情形，對人性之惡做了個人演繹。這樣翻拍的力度，也很像是君特·格拉斯的那句——我，變化了的我，每一年都要出現(xiàn)。endprint