印刷工富蘭克林

陳杰

久病臥床的本杰明·富蘭克林在1790年4月17日這一天，忽然起了床，請人幫他把床整理一下，以便他“死得像樣些”，這天夜里十一點，富蘭克林溘然長逝，享年84歲。

就這樣，這個《獨立宣言》五位起草人之一、唯一讓華盛頓佩服的人走完了近乎完美的一生。他被安葬在費城憲法中心的一處教堂墓地，墓碑上刻著他在23歲的時候為自己寫下的墓志銘：

“印刷工，本杰明·富蘭克林，猶如一本舊時封面，內中書頁已經脫落，書名消失，燙金剝落，葬在此處，成為蟲食。不過他的作品不會失傳，因為就像他自己認為的那樣，他將由后人重新審閱和修改后，以精致嶄新的版本重新出現。”

沒有頭銜、沒有功績，也沒有提到那張印有他頭像的百元美鈔。

1790年4月21日，美國費城，兩萬多人參加了這位印刷工的出殯隊伍，港灣里的船舶降半旗，教堂哀鐘長鳴。4月22日，美國參議院正式提議為這位印刷工的逝世服喪一個月，不經討論通過。6月11日，巴黎國民議會動議各國哀悼三天，議員鼓掌通過。

印刷學徒

1706年1月17日，美國波士頓，約塞亞·富蘭克林站在產房外面，焦急地等待著，終于傳來一個嬰兒的啼哭聲，這是他第十五個孩子，第一個妻子生了七個孩子，而他第二個妻子為他生育了十個孩子。他為這個孩子取名為本杰明·富蘭克林，他并不知道這個孩子將會成為18世紀美國最偉大的人之一。

由于富蘭克林在讀書上的早慧，他父親的朋友都認為他以后會成為一個好的學者。在富蘭克林8歲的時候，約塞亞將他送到文法學校去讀書，在文法學校不到一年，富蘭克林的成績已成為年級之冠。但是，龐大的家庭負擔使約塞亞對大學費用望而卻步，富蘭克林從文法學校退學了。在經歷寫算學校、蠟燭和肥皂制造及制刀業的失敗后，由于12歲的富蘭克林酷愛讀書的習慣，被他的父親安排去一家小的印刷所當學徒。

印刷學徒給了富蘭克林接觸好書的機會，他認識了許多書店學徒和藏書商人，在這個時期，他讀了大量書籍，這在當時仍稱得上荒蠻的美洲極為難得，他的寫作能力也在那個時期培養起來。1722年，年僅16歲的富蘭克林用“女沉默者”的署名在他哥哥創辦的《新英格蘭報》上發表了第一篇散文，受到了許多稱贊。后來，富蘭克林與他的脾氣暴躁的哥哥產生了矛盾，離開了印刷所，但是，由于哥哥的阻撓，他無法在波士頓的其他印刷所找到工作。不得已，17歲的富蘭克林獨自來到離波士頓300多英里的費城，開始以印刷工作謀生活了。

印刷生涯

富蘭克林在一家印刷作坊謀生，老板凱默本是排字工人，幾乎不懂印刷技術，富蘭克林先前的印刷經驗得到了最大限度地發揮。把讀書作為唯一娛樂活動的富蘭克林在費城認識了很多有學識的大人物，其中包括費城的總督。費城總督非常“賞識”富蘭克林的本領，鼓動他去開一間屬于自己的印刷所。雖然受到父親的反對，富蘭克林仍然決定接受總督的“好意”，只身前往倫敦采購印刷所需要的設備。當他拿著總督的信去拜訪在倫敦的文具商人時，他才從這些商人的口中得知“這位總督是個大騙子”，他并沒有專門寫信，將富蘭克林介紹給這些人。

除了看戲和讀書，富蘭克林在倫敦的印刷所工作了18個月，終于返回了費城。此時，他的意中人里德小姐已經嫁給了一個叫羅杰斯的陶工，不過很快里德小姐就與這個毫無可取之處的人分開了。后來，富蘭克林又回到了凱默的印刷所，不久又因為分歧和爭執而離開了印刷所，并開辦了自己的印刷所。在此期間，富蘭克林認識了這個地區許多重要的人物，對他的思想產生了重要的影響。富蘭克林將“節制、誠實、勤奮和得體”作為獲得幸福的人生信條，他在自己的印刷所創辦并出版了費城第一份報紙《賓夕法尼亞報》，得到了州議會那些領袖人物的關注，并以此承辦了州議院的許多印刷物，其中包括美國第一本醫學專著和第一本小說，甚至當地的紙幣印刷業務。

蒼天處取得閃電

富蘭克林在21歲的時候，為了同朋友們交換知識和相互促進進步，組織了一個名為“講讀俱樂部”的討論小組，成員由工人、技師、鞋匠、瓦匠等組成，他們輪流討論道德、政治、自然科學和哲學問題，后來這個俱樂部發展成為美國哲學會。再后來，富蘭克林在費城創辦了北美第一個公共圖書館，以后便發展成為了北美公共圖書館。

富蘭克林一生對科學保持著極大的興趣，他是美國歷史上第一位享譽國際的科學家和發明家。康德稱他是“第二個從上天偷竊火種的的普羅米修斯”，這源于他對電的研究。1752年6月的一天，一場暴風雨正在天空醞釀，富蘭克林和兒子威廉帶著一個裝有金屬桿的風箏來到空曠地帶，富蘭克林高舉著風箏帶著兒子在風中奔跑，不一會兒風箏迎風飛上天空。一時間，雷電交加、大雨傾盆。一道閃電剛好在風箏上掠過，風箏線被大雨淋濕成為良好的導體，在風箏線的末端拴著一把銅鑰匙，富蘭克林用手靠近銅鑰匙，一股恐怖的麻木感掠過，他抑制不住內心的激動，大喊道“我被電擊了！”。后來，他又用雷電進行了各種電學實驗，證明了雷電和人工摩擦產生的電具有相同的性質，并借用數學正負概念，表示電荷的性質，提出了電荷不能創生也不能消滅的思想。對科學的專注并沒有讓他遠離北美的政治活動，很快他就投身到美國獨立運動大潮中。

暴君處取得民權

富蘭克林創辦的報紙在費城的影響力逐漸擴大，使得他具有影響公眾意見的能力。在30歲的時候，富蘭克林初入政壇，他被選為賓夕法尼亞州議會的秘書，這個位置不僅促進了他和各個議員的聯系，更保證了他可以承印選舉票、法典、紙幣和其他的臨時性文件。雖然公務繁忙，富蘭克林依然沒有停止學習，他孜孜不倦的學習外語，逐步掌握了法語、意大利語、西班牙語甚至拉丁語。美國獨立戰爭爆發后，富蘭克林多次作為殖民地代表到英國談判。

1776年夏，年屆70的本杰明加入了一個五人委員會，負責起草美國獨立的文件，同時他接受了出訪法國尋求支持的使命。當時，70歲的富蘭克林身體虛弱，深受痛風和結石的折磨。在他的斡旋下，法國與美國正式結盟，直到英美簽訂《巴黎和約》，富蘭克林不斷的游走在歐洲各國之間。endprint