不朽的諾貝爾，不朽的藍(lán)廳

章夫

世界上有許多個(gè)藍(lán)廳，尤以此地的藍(lán)廳最為有名；世界上有許多個(gè)著名獎(jiǎng)項(xiàng)，卻只有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

當(dāng)藍(lán)廳與諾貝爾獎(jiǎng)珠聯(lián)璧合之后，就會(huì)釋放出無(wú)與倫比的影響力。

是的，我這里所說(shuō)的藍(lán)廳，就是一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)舉行盛大晚宴之地——瑞典首都斯德哥爾摩市政廳一樓大廳。

市政廳蘊(yùn)含的氣質(zhì)

太陽(yáng)照在清澈的湖面上，泛起點(diǎn)點(diǎn)刺眼的白光，晶瑩剔透。只要把環(huán)顧的視線(xiàn)慢慢收回，湖畔便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)建筑群落，高低錯(cuò)落，十分雅致，這棟建筑便是斯德哥爾摩市政廳。市政廳前那片開(kāi)闊的水域，一半是海水一半是湖水。那片海水，是波羅的海；那片湖水，便是梅拉倫湖。

斯德哥爾摩的地理位置十分有趣，它地處波羅的海西岸，梅拉倫湖入海處。更有趣的還在于一個(gè)現(xiàn)代化大都市，零星地分布在14座島嶼和一個(gè)半島上，由70多座橋梁將那些島嶼連為一體，從而構(gòu)成了一個(gè)“斯德哥爾摩”，可以說(shuō)斯德哥爾摩就是一座橋梁上的城市，因之也有“北方威尼斯”之譽(yù)。

極目遠(yuǎn)眺，可以看見(jiàn)湖的對(duì)岸挺拔的騎士島教堂（又稱(chēng)里達(dá)爾島），教堂高聳入云，氣勢(shì)不凡。如果再看得遠(yuǎn)一些，還會(huì)看到皇后島。皇后島宮是以凡爾賽宮為藍(lán)本的建筑，是一處典型的法式園林，有中軸線(xiàn)，有英式花園，還有濕地。最令我感興趣的，莫過(guò)于島上的中國(guó)宮，那是18世紀(jì)瑞典興起中國(guó)熱時(shí)修建的。

紅黃綠多彩的各式建筑與錯(cuò)落有致的天際線(xiàn)，構(gòu)成了一幅十分養(yǎng)眼的圖畫(huà)。因而，這里也成為人們爭(zhēng)相拍照的黃金口岸。

市政廳內(nèi)外有大大小小數(shù)百個(gè)人物雕塑，從藝術(shù)角度來(lái)講，這些雕塑算不上精品，往往被人們忽略。市政廳前梅拉倫湖邊有兩尊裸體青銅雕塑，一男一女，活力四射，十分健美，造型上男子招手唱歌，女子翩翩起舞。

市政廳是歐洲的一大特色，北歐國(guó)家的市政廳都很漂亮，斯德哥爾摩市政廳尤其如此。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，最為偉岸的建筑，無(wú)疑是106米高的鐘樓。鐘樓頂上，金色的三王冠在太陽(yáng)的映照下熠熠生輝，光彩奪目。

這三個(gè)鍍金皇冠可不是一般的裝飾品，里面大有學(xué)問(wèn)。原來(lái)它代表著瑞典、丹麥和挪威三國(guó)合作的親密無(wú)間，它還是卡爾馬聯(lián)盟的紀(jì)念物。

1397年6月17日，丹麥、瑞典和挪威三國(guó)在瑞典南部距離丹麥邊境很近的卡爾馬城的一個(gè)堡壘內(nèi)舉行會(huì)議，并簽訂《卡爾馬條約》。條約約定三個(gè)王國(guó)共同擁戴同一位君主，建立聯(lián)盟。這個(gè)聯(lián)盟，就被稱(chēng)為“卡爾馬聯(lián)盟”。

“條約”還規(guī)定，這一位君主必須從上一任離世的君主的各個(gè)兒子中挑選。各國(guó)雖然組成聯(lián)盟，但仍然保留了各自的王國(guó)地位，而內(nèi)政亦保持獨(dú)立，并根據(jù)各地原有的法規(guī)由當(dāng)?shù)氐淖h會(huì)管治，只是外交和國(guó)防事務(wù)則由共同君主總攬。

最初，這個(gè)聯(lián)盟的成功，有賴(lài)于一位叫瑪格麗特的女人。她是丹麥國(guó)王瓦爾德馬四世的女兒，又是挪威國(guó)王哈康六世的王后，哈康六世還當(dāng)過(guò)兩年的瑞典國(guó)王。瑪格麗特10歲時(shí)就嫁給哈康六世，二人的兒子奧拉夫?yàn)榕餐跏业睦^承人。

1376年，奧拉夫從外祖父手中繼承了丹麥國(guó)王的王位，母親瑪格麗特成為監(jiān)護(hù)人。1380年，哈康六世逝世后，奧拉夫接任成為挪威國(guó)王，丹麥及挪威兩個(gè)王國(guó)從此成為一個(gè)共主邦聯(lián)。然而7年后，年僅17歲的奧拉夫國(guó)王辭世。1388年2月，瑪格麗特成為丹麥名正言順的統(tǒng)治者，成為丹麥和挪威的女王。

1395年，瑪格麗特打敗了統(tǒng)治瑞典的阿爾布萊克特和他的兒子，并以釋放他們父子作為交換條件，取得了對(duì)瑞典的統(tǒng)治權(quán)。

為了使三國(guó)聯(lián)盟繼續(xù)下去，瑪格麗特將她姐姐的外孫立為繼承人。于是1397年的6月17日，年輕的國(guó)王埃里克成為三國(guó)的共同君主，瑪格麗特依然攝政，直到她1412年逝世。卡爾馬聯(lián)盟持續(xù)到1523年，共歷時(shí)126年。

走進(jìn)藍(lán)廳，走近諾貝爾

斯德哥爾摩市政廳是向所有人開(kāi)放的，所以藍(lán)廳也不例外。

但走進(jìn)藍(lán)廳還需要一定的時(shí)間和手續(xù)，比如必須在解說(shuō)員帶領(lǐng)下才能入內(nèi)參觀，比如中文聽(tīng)眾只能在“10點(diǎn)半，12點(diǎn)半和14點(diǎn)半”方可進(jìn)入。因?yàn)槭姓d內(nèi)只有三種語(yǔ)言可供解說(shuō)，而中文解說(shuō)的參觀時(shí)間，正是10點(diǎn)半，12點(diǎn)半和14點(diǎn)半。

進(jìn)入藍(lán)廳之前，須先經(jīng)過(guò)旁邊的一個(gè)廳，可以醒目地看到墻的高處有一個(gè)小伙子的雕塑頭像，因?yàn)闆](méi)有任何介紹，所以很容易一晃而過(guò)。其實(shí)，這個(gè)十分“不起眼”的雕塑，還有一個(gè)十分溫馨的故事。藍(lán)廳落成之際，人們都認(rèn)為，有必要為那些普通的建筑者留下一個(gè)紀(jì)念符號(hào)，最后討論決定，選取兩個(gè)市政廳的普通勞動(dòng)者為模特，將其塑像與建筑融為一體。

因而，在大雅之堂，凡是進(jìn)入藍(lán)廳的人，不論是瑞典國(guó)王、王后，還是政要、科技精英，都無(wú)一例外地要先瞻仰這兩位當(dāng)年普通的勞動(dòng)者。

這種對(duì)普通人的尊重和對(duì)生命的關(guān)愛(ài)，還體現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上。藍(lán)廳只能容納1300人出席宴會(huì)，為此每個(gè)人座位的寬度限制在60厘米，只有主賓席的座位為80厘米，就座的是瑞典國(guó)王、王后和其他貴賓。據(jù)說(shuō)，隨著來(lái)賓數(shù)量的增加，主賓席上的每一個(gè)座位都一律減少20厘米，和所有與會(huì)者的座位一樣寬。另外，宴會(huì)上的菜肴也沒(méi)什么兩樣，在頒獎(jiǎng)晚宴上，最風(fēng)光的不是國(guó)王和那些權(quán)貴，而是為人類(lèi)進(jìn)步、和平和科技發(fā)展做出貢獻(xiàn)的學(xué)者和科學(xué)家。

作為斯德哥爾摩市政廳的設(shè)計(jì)者，拉格納爾·奧斯特伯格還有一個(gè)頭銜——瑞典民族浪漫運(yùn)動(dòng)的啟蒙大師。難怪他能處處站在普通勞動(dòng)者的視角，去打量他所設(shè)計(jì)的宏大建筑作品，讓每一個(gè)外來(lái)者去平視而不是仰望他的作品。

在市政廳門(mén)旁，我們還看到了“達(dá)拉木馬”。原來(lái)公元17世紀(jì)前后，在原始森林密布的瑞典中部達(dá)拉那地區(qū)，人們大多以伐木為生。工人們一旦進(jìn)入原始森林，多半要待半年時(shí)間。伐木工人于是想到用木頭刻一些小玩具，以便回家時(shí)作為禮物送給孩子。endprint

馬之所以成為當(dāng)時(shí)伐木工最好的模特，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期伐木工人采下的原木要運(yùn)到外面，馬是主要的運(yùn)輸工具——遠(yuǎn)行、馱貨、干農(nóng)活，瑞典幾乎家家養(yǎng)馬。

真正讓瑞典木馬聲名大振的，是在1939年紐約舉行的世界博覽會(huì)上。當(dāng)時(shí)，達(dá)拉那地區(qū)的作坊為瑞典展區(qū)制作了一匹兩米多高的大木馬，引起了很多媒體記者的興趣，數(shù)家報(bào)紙都選用了瑞典木馬的大幅照片來(lái)報(bào)道這次展會(huì)。

我順便拿了一只看了看，這些木馬的價(jià)格非常昂貴，一頭10厘米高左右的達(dá)拉馬，要賣(mài)到200多瑞典克朗。給出的解釋是這些達(dá)拉馬全是手工制作，還是瑞典的品牌，需要用這樣的方式來(lái)維護(hù)這一品牌。

我站了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)人們似乎并不在意其價(jià)格，賣(mài)得很好。人們?cè)诤鹾透袆?dòng)的，更多的是那些伐木工人的感人故事。

令人意外的是，人們所企盼的藍(lán)廳，其顏色卻并不是藍(lán)色，而是磚紅色。這也是奧斯特伯格給我們的意外。奧斯特伯格原計(jì)劃在紅磚墻外鋪上藍(lán)色的馬賽克——那是瑞典國(guó)旗的顏色。夕陽(yáng)映照下的一天下午，他發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光下的紅磚呈現(xiàn)出無(wú)與倫比的精美之時(shí)，深深為之打動(dòng)，浪漫的他立刻放棄先前的設(shè)計(jì)。

還有這樣一個(gè)浪漫的細(xì)節(jié)，藍(lán)廳通往二樓的臺(tái)階，被奧斯特伯格命名為愛(ài)莎臺(tái)階，是專(zhuān)為出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)宴會(huì)時(shí)，穿長(zhǎng)裙的女士設(shè)計(jì)的（樓上就是舞廳“金廳”）。愛(ài)莎臺(tái)階就是以?shī)W斯特伯格夫人的名字命名的。設(shè)計(jì)時(shí)，奧斯特伯格讓愛(ài)莎夫人穿各種長(zhǎng)裙，反復(fù)實(shí)驗(yàn)上下樓梯，最后計(jì)算出樓梯臺(tái)階的高度、長(zhǎng)度和坡度，經(jīng)反復(fù)修改方案，曾設(shè)計(jì)出8種臺(tái)階。不要看這個(gè)小小的設(shè)計(jì)，僅樓梯就花費(fèi)了一年多的時(shí)間，它能讓女士們穿著晚禮服和高跟鞋，以?xún)?yōu)雅的姿態(tài)緩緩地走下臺(tái)階來(lái)參加晚宴。因?yàn)樗溃@對(duì)因身著晚禮服而無(wú)法看到腳下的女嘉賓們來(lái)說(shuō)，尤其重要。

不過(guò)奧斯特伯格沒(méi)有想到的是，這頗費(fèi)心思的臺(tái)階，后來(lái)成為諾貝爾頒獎(jiǎng)晚宴上樂(lè)隊(duì)的臨時(shí)舞臺(tái)。

藍(lán)廳很好找，邁步進(jìn)入市政廳那一排石頭砌成的圓形拱門(mén)，到左邊就可以看到幾級(jí)臺(tái)階，漫步臺(tái)階，就可以抵達(dá)。天南地北、各種膚色的游客們，也因?yàn)樗{(lán)廳的影響力而到此一游，所以，你來(lái)到市政廳內(nèi)，無(wú)須打聽(tīng)，一看到門(mén)口前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，便知道藍(lán)廳的所在。

清晨我們?cè)缭绯霭l(fā)，到達(dá)時(shí)幾列縱隊(duì)已經(jīng)排到快抵近拱門(mén)了。排隊(duì)時(shí)，我仔細(xì)打探這個(gè)古老且樸實(shí)的“四合院”，一眼便看見(jiàn)側(cè)墻上那尊熟悉的石雕像——諾貝爾頭像，緊緊圍繞他的，是代表最早的五項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)，從左到右分別為：物理、化學(xué)、和平、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)和文學(xué)。其中，物理、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)和文學(xué)這四項(xiàng)獎(jiǎng)在瑞典頒發(fā)，和平獎(jiǎng)在挪威頒發(fā)，后來(lái)才增加了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

懷著虔誠(chéng)的心情，當(dāng)步入藍(lán)廳之時(shí)，映入眼簾的，卻是幾分樸實(shí)，甚至有些平庸。這樣空空的大廳與其它建筑幾乎沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)屋頂有一些開(kāi)口，可以使天空和陽(yáng)光透射進(jìn)來(lái)罷了。

或許，浪漫的奧斯特伯格特地拋開(kāi)了豪華與氣派，要的正是這種平實(shí)與低調(diào)。目的是要來(lái)這里的每一位，把目光和注意力都集中在那些為人類(lèi)作出貢獻(xiàn)的人身上，而不是建筑物上。在這里，建筑物所提供的一切都是配角，都居于從屬地位。

這些格調(diào)與頒發(fā)諾貝爾和平獎(jiǎng)的奧斯陸市政廳驚人的一致，奧斯陸市政廳內(nèi)除了幾幅體現(xiàn)挪威人的生活和民俗的巨幅畫(huà)面外，其間也都充滿(mǎn)著樸實(shí)的格調(diào)。

藍(lán)廳只是一個(gè)引子

其實(shí)，這就是一個(gè)吃飯的地方——只不過(guò)來(lái)這里吃飯的人，是不一般的人而已。

于我等而言，有一種恍惚之感，似乎到了藍(lán)廳就看到了諾貝爾獎(jiǎng)，感覺(jué)之前那個(gè)遙不可及的獎(jiǎng)項(xiàng)離我其實(shí)很近，似乎觸手可及，也不覺(jué)得那么神圣和神秘了。

我進(jìn)入藍(lán)廳后，先是打量這樣一個(gè)空曠的所在，然后從不同方位觀察品味，感覺(jué)不出什么別樣的東西來(lái)，最后又站在中央，只覺(jué)得透過(guò)屋頂?shù)墓庹丈湎聛?lái)，有些晃眼。

正站在藍(lán)廳神游間，耳畔響起了導(dǎo)游的解說(shuō)——

藍(lán)廳的名氣緣于諾貝爾獎(jiǎng)晚宴，每年12月10日諾貝爾獎(jiǎng)的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)、物理、化學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在瑞典頒獎(jiǎng)后，會(huì)有1300多人云集于此，這場(chǎng)被稱(chēng)為“世界最擁擠的晚宴”在這里盛大舉行。

12月10日是諾貝爾的祭日。這一天，也成了藍(lán)廳最風(fēng)光的一天，世界的焦點(diǎn)都注目于此。諾貝爾獎(jiǎng)金頒發(fā)后，瑞典國(guó)王和王后都要在這里為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者舉行隆重盛大的宴會(huì)，而留下眾多諾貝爾獎(jiǎng)得主身影的藍(lán)廳，也自然具有了一種獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)。

正當(dāng)藍(lán)廳的盛筵熱鬧非凡之際，斯德哥爾摩市政廳的地下餐廳里，也有一個(gè)熱鬧的聚會(huì)，那是諾貝爾家族一年一度相聚的地方。每次都是50個(gè)人，先在一個(gè)小房間喝酒，然后到一個(gè)大房間吃晚餐——和樓上的宴會(huì)不一樣，這里吃的是圣誕自助餐。

家族成員和出席諾貝爾頒獎(jiǎng)晚宴的人們聚集到一起，是在12月10日這個(gè)特殊的日子，共同追思和感恩諾貝爾先生。

只有2001年諾貝爾獎(jiǎng)100周年慶典的晚宴在環(huán)球體育館——斯德哥爾摩一個(gè)萬(wàn)人體育館舉行。1901年第一屆頒獎(jiǎng)晚宴是在諾獎(jiǎng)得主下榻的格蘭德大酒店舉行的，頒獎(jiǎng)典禮放在音樂(lè)學(xué)院，那時(shí)還沒(méi)有市政廳和音樂(lè)廳。市政廳舉行宴會(huì)最初是在位于藍(lán)廳之上的金廳，這里只能容納幾百人，后來(lái)隨著人數(shù)的不斷擴(kuò)大，藍(lán)廳才派上用場(chǎng)。endprint

晚宴進(jìn)行到晚上十點(diǎn)半的時(shí)候，貴賓們將移步到二樓的金色大廳，這里是他們到此一展舞姿的地方。

金色大廳果真是名副其實(shí)，我一進(jìn)去就被突如其來(lái)的金碧輝煌晃得睜不開(kāi)眼睛。

與極簡(jiǎn)的藍(lán)廳形成鮮明對(duì)比的是，金廳極盡復(fù)雜——那些金碧輝煌是由近兩千萬(wàn)塊金箔與彩色玻璃混合的馬賽克鑲嵌而成的。大廳的正面，是一巨幅壁畫(huà)，壁畫(huà)正中是一位女神——一手持權(quán)杖，另一手托皇冠，這便是梅拉倫女神。她是瑞典首都斯德哥爾摩的守護(hù)神。

女神腳下有兩組人物，分別從左右兩邊朝貢于她，右邊一組是歐洲人，左邊一組是亞州人。這幅壁畫(huà)營(yíng)造了一艘大船，女神座椅下面是波濤洶涌的水面，左右兩側(cè)則是來(lái)自東西方的使者，女神用她巨大的魔力，保護(hù)著斯德哥爾摩。

置身于此，我在努力想象貴賓們?cè)谶@里翩翩起舞的樣子，雖然極盡奢華，但面對(duì)堆砌著無(wú)數(shù)美的環(huán)境里，我這等俗人，是邁不開(kāi)半步的。

兩個(gè)鐘頭的舞會(huì)結(jié)束后，意猶未盡的人們還會(huì)去參加夜間聚會(huì)——斯德哥爾摩的四所大學(xué)，還會(huì)有后半場(chǎng)聚會(huì)。

可以理解，在這個(gè)特殊的日子里，那些為理想和事業(yè)奮斗終身的人們，有足夠的理由狂歡。

諾貝爾是一個(gè)巨大的品牌，瑞典人很會(huì)營(yíng)銷(xiāo)。

藍(lán)廳還是那個(gè)藍(lán)廳，可平時(shí)的藍(lán)廳與12月10日晚上的藍(lán)廳相比，就是天上地下了。

其實(shí)，藍(lán)廳就是一個(gè)舞臺(tái)，有大型演出和明星出場(chǎng)時(shí)，這里人聲鼎沸，光鮮耀人。平時(shí)，就回歸一幢建筑的本身——我們平時(shí)所看到的，就是這幢建筑物光環(huán)褪盡的本來(lái)面目。

通向藍(lán)廳二層走廊大門(mén)上方，有一組體現(xiàn)人生的壁畫(huà)，描寫(xiě)的是人從生到死的情景。從右邊開(kāi)始陸續(xù)是出生，成婚，得子，暮年，最左邊是出殯。我的理解是，這個(gè)特殊的場(chǎng)合出現(xiàn)這個(gè)主題的畫(huà)面，不是要告訴我們?nèi)松喽蹋皶r(shí)行樂(lè)，而旨在感謝和尊重那些為我們這些凡人作出貢獻(xiàn)的杰出人士。正是有了他們，才有了我們?nèi)祟?lèi)的幸福。

從藍(lán)廳上樓梯，二樓過(guò)門(mén)的門(mén)楣上有一尊雕塑，那便是奧斯特伯格——斯德哥爾摩市政廳的設(shè)計(jì)者。這尊雕塑個(gè)性十足，右手拿著筆，左手托著書(shū)，作沉思狀。雖然一副十分紳士的樣子，但我還是忍不住笑了起來(lái)，向他投去幾許敬佩的目光。

不朽的諾貝爾，不朽的藍(lán)廳，不朽的奧斯特伯格。endprint