周曉楓：為形容詞辯護

作文君：周曉楓，當代著名作家，1969年6月生于北京，1992年畢業于山東大學中文系。曾做過八年兒童文學編輯，2000年調入北京出版社，現任《人民文學》編輯部副主任。出版有散文集《上帝的隱語》《鳥群》《斑紋：獸皮上的地圖》和《收藏：時光的魔法書》。曾獲馮牧文學獎、冰心散文獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。她曾協助張藝謀導演進行文學策劃工作，擔任了電影《三槍》《山楂樹》《金陵十三釵》《歸來》的文學策劃。本刊2016年第18期“大師寫作課”出場的恐怖小說大師斯蒂芬·金曾在《寫作這回事——創作生涯回憶錄》中寫道：“竭力避免副詞；少用形容詞。”表達了他不喜歡形容詞的觀點，這個觀點也得到了嚴歌苓等作家的贊同。但周曉楓不同意這個說法，為形容詞作了這一篇辯護。

我們有著奉簡約為上的散文傳統。起步階段的習作者常常寫得環佩叮當，成熟之后，他們與形容詞的一夕之歡迅速瓦解，并恥于承認和回憶。這是修辭上潛在的種族歧視嗎？動詞站上臺階，名詞佇立平地，劣勢的形容詞位居洼地。

那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上省儉的環保主義者，極簡主義無可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過——畢竟詞匯和物資不一樣，浪費倒是個創造和積累的過程。這個世界，有素食主義者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因為飲食清雅，就肉食者鄙。各自的身體和情感需要不同罷了。還是讓天鵝和孔雀都好好活著吧，不用雁過拔毛把自己變成西裝雞。

沒有什么詞語可以天然被辜負，包括被反復詬病的形容詞。有人輕視乃至蔑視形容詞的價值，他有他的道理；我為形容詞辯護，也有我的原因。

形容詞是導向精確的條件，是對常規、平庸、簡化和粗糙表達的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背后那個仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞隸屬個體。

上帝命名萬物，魔鬼用動詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過形容詞或形容詞性質的書寫，標記各自獨特的屬性。

我覺得中英文不同。中文的名詞里也隱含著某種形容詞性，比如牛肉、雞肉、魚肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之間沒有血緣關系。我們為什么不簡易地統稱為“肉”？因為必須在形容詞性的保障下才指代無誤。還有動詞。打和拍、掐和擰、扔和摔、摘和拽、推和搡……查閱這些動詞的定義，聯想這些動詞的場面，你會發現暗含其中的，是形容詞之別。我們斟酌使用哪個動詞更準確，其實，就是在尋找和推敲這些動詞里埋藏的形容詞。

我的英語水平堪稱尷尬，有限的初級閱讀正好讓我形成足夠的偏見：英文段落里的動詞，作用至關重要，為了走向實證主義和科學精神所需要的精確；中文可以古道西風瘦馬，可以枯藤老樹昏鴉，這里面沒有動詞，為了走向模糊，并抵達唯有模糊里才能傳達的精確。形容詞，其實無所不在。

形容詞里有我的狂喜和憂懼，也有我的淡漠……我愛慕它們。一個平凡的形容詞或者一個討厭的副詞，嫁給了對的名詞或動詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。大美不雕，對不對？當然對。但形容詞的判斷標準，是必要性，并非動輒概以修辭之過。可以樸素，不能赤貧。可以克制，不能乏力。不能以法西斯的眼神，看待每一個猶太形容詞。

（摘自《有如候鳥》，新星出版社）endprint