每個人心里，都有一家回不去的新華書店

【適用話題】新華書店 記憶 精神家園

看到新聞，新華書店今年80歲了。全中國第一家新華書店，80年前，從延安清涼山萬佛洞最底層的一間石窟中誕生。

很多人都對新華書店有特殊記憶。人們都提到新華書店是老家的地標：每個城市中心，都有一家新華書店。沈陽人從前說我們去馬路灣，通常是指去馬路灣逛新華書店。不遠處就是最繁華的太原街。重慶解放碑的新華書店有6層，很好認。大家約會，不管是不是去看書，都習慣說“我在新華書店等你”。

新華書店就是一個當時的精神游樂園。它在城市最繁華的位置，人流量很大，趕赴書店，像去參加某種集會。一踏進去，紙張的味道，一排排書架，統一的國營商店的裝修風格加強了特殊感：逛書店是一件認真的事，是種值得期待，需要精神準備的活動。有人說，書是最早的VR。每打開一本書，你就掉進另一個世界。新華書店就是最早的VR體驗中心，其中充滿通往虛擬世界的入口。在互聯網還沒誕生的年代，新華書店提供了最豐富的通往世界的入口。它是互聯網時代之前的互聯網。第一次讀到王小波，第一次看《安娜·卡列尼娜》，新華書店把命運隨機贈送給很多人。

同時出現在新華書店里的人，相互之間有最基本的信任。不少人都曾被父母寄存在書店，逛個大半天再回來找你。他們很放心。同時在藝術區看書的人，會覺得彼此是同類；如果你和陌生人在文學區尋找同一個作家，彼此很可能相視一笑。在新華書店人還很多的時期，逛書店時，你會時時處于這種微妙的社交氛圍里。

這也是我說新華書店是精神游樂園的原因之一：你在公共空間，獲得了隱秘、刺激的閱讀體驗。我們懷念新華書店時，是在懷念一整套生活方式，懷念還沒有被過多打擾的專注。那時候，書店就是書店，沒有咖啡廳，沒有令人眼花繚亂的文創商品。抱一本書，一站就是一下午。時間“嗖”地過去，沒有微信要回。那時人們干什么都比較單線條。去餐館就是好好吃一頓，去喝酒就是好好聚，去公園就是玩。去新華書店就是看書，買書。不為喝咖啡，不為挑禮品，不為在“最美書店”拍照。

不可否認，屬于新華書店最好的日子過去了。關于它，很多人能講回憶。但講不出現在了。許多地方的新華書店店面都在萎縮，這聽起來有點沮喪。但我能確定的是，關于它的記憶，才是最寶貴的，不會萎縮的東西。我們總會記得第一次和廣袤世界的某個角落產生精神連接的時刻。很多年前的那個下午，你從新華書店走出來，心中充滿愉悅：那一刻你確信，自己成了不一樣的人。

（摘自微信公眾號“新世相”）

【素材分析】書店在一個社區、一座城市里扮演的是“公共空間”的角色。以前，新華書店不僅關聯起擁有共同志趣的人，更是整個社會新思潮、新文化、新價值的集散地。隨著時代的發展進步，屬于新華書店最好的日子過去了。新華書店漸漸成了人們的特殊記憶，成了一方抹之不去的精神家園。盡管這樣，但人們對知識的追求永遠是無止境的。

【速用名言】

1.書店再小還是書店，是網絡時代一座風雨長亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫后的萬卷斜陽。——中國香港作家 董橋

2.無論精神多么獨立的人，感情卻總是在尋找一種依附，尋找一種歸宿。——當代作家 路遙

（特約教師 孟凡運）endprint