一條河的給予

蘇美

【適用話題】生命 給予 自然與人工

“窗下有一條河”，這么說起來好像很美好，但它其實不是一條自然河，而是一條人工河。此地被山環繞，下了雨，自然在鄉間沖刷出泄洪道。后來城市擴張，鄉間的土地轉收到開發商手里，建了密密匝匝的樓盤，河道里建不成房子，于是就被拿來修葺，當作樓盤的景觀以高其價。

在我入住之時，這條河還是一條臭水溝，但有個好聽的名字叫“萊茵河”。上了樓的村民們懷念體力勞動，不但在樓道里塞滿各式竹長梯和大水缸，還鍥而不舍地耕耘河岸上的荒地。城市的水污染很嚴重，但鄰居似乎對自己種出來的蔬菜分外有信心，連帶對近旁的這條河的水質也很有信心。

當然，他們也別無選擇。擺弄莊稼也需要本事，我的鄰居很有能耐，不但能種出土豆、茄子、辣椒、西紅柿，居然還能種出秋葵。有一次我回家，甚至看到一位鄰居手里提著一盤非常結實的姜。

城市降水很少，一旦有那么一次暴雨，萊茵河頃刻就漲水了。北面的山上有水持續不斷地淌下來，夜里就有了蛙聲。它們的叫聲非常嘹亮，震人耳膜，但不讓人覺得聒噪，反而制造出一種不那么銳利的寧靜。城市太吵了，車聲、人聲，城市的萬籟俱寂好像也很吵鬧。

有青蛙，就有野魚，于是就有了野孩子，他們拎著飲料瓶子毫無章法地抓小魚。

水退去后，河道中間的沙洲上長出了高高的野蒿草，足有兩米高。蒿草里居然游出了四五只黑色的小鴨子——而這一切你都不知道是從哪兒來的，好像魔術師打了個響指，帽子里就跳出一只兔子，因為有了兔子，所以就有了胡蘿卜，一個接一個。

那兩年，這條河給了我們無數新奇的東西：夏夜沿著河道而來的涼風，河面上月亮的倒影，掩蓋了汽車聲的蛙聲，活生生的秋葵、小鴨子……因為是僅有的一片開闊地，中元節給陰間的祭祀、春節給活人的祝福，明明滅滅的火堆、高高低低的爆竹聲，都有。

我的書桌放在陽臺上，寫東西時寫不下去了就站在落地窗前看樓下——烈日下奔跑的婦人、雨里撐起的花傘、被風吹得四散奔逃的烏云、小學門前那日漸壯大的廣場舞人群……

日復一日，高樓建起，萊茵河成了游走在水泥叢林里的一條蛇。河上架起了橋，橋上通了車，河道內開始澆筑水泥，河堤上豎起了綠漆欄桿，沿河鋪起了紅磚小路，小路上很快停滿了汽車，而車之間的窄道上出現了慢跑的中年人、推著童車的女人、遛狗的年輕情侶——魔術師又打了個響指。接著，路邊出現了常規的綠化景觀樹：小葉黃楊、紫葉李、女貞、紫荊，隔幾步又有整潔的長椅，刻了字的大石頭。

蛙聲沒有了，取而代之的是蟬聲。南邊的荷花還是沒有種到北邊來，我不再等了，準備自己種起來，據說拿大號的水桶就可以。唯一的問題是需要河泥，經過多年腐熟的最好。

烈日炎炎，我帶著兒子攀越河堤的欄桿下到兩米深的河道上，很容易就挖到了一小盆。兒子在岸上大叫：“媽媽！媽媽！”我攀著凸凹的石面往岸上爬時，突然感到兩件事：膝蓋發軟，以及，這條河再也不是當年的樣子了。

（丁強摘自搜狐文化）

【素材分析】本文布局巧妙，卻了無痕跡：一條河，由當初的臭水溝，到帶動居民在岸上耕耘，然后種出各種蔬菜的驚喜，再后來河中就有了嘹亮的蛙聲，野魚，野孩子，以及我寫作困頓時目光和心靈上的自由馳騁。到最后，我突然發現，這條河再也不是當年的樣子了，我只是從一個喧囂的城市，來到了另一個喧囂的城市。正是這種了無痕跡的巧妙布局，更加重了文章的憂傷氛圍，讓讀者也深陷其中不能自拔。

（特約教師 劉光）endprint