米盧 鏡頭內(nèi)外

顏強

時光在不同的個體身上會留下不同的印記，誰也不會例外。米盧站在鏡子面前，稍稍撥弄一下他獨特的發(fā)型，對自己說了一句“真帥”，然后轉(zhuǎn)身走向演播室，仿佛換了一個人。

這次在好彩頻道的直播之前，米盧心情并不是特別好。他一直堅持要穿著那件卡塔爾足協(xié)標記的外套出鏡，但北京交通太堵，要回酒店取那件外套，怕趕不上約定好的直播時間。因此直播前在化妝間，他有些嘟囔抱怨。這樣的抱怨，我不知道是不是時光在米盧身上留下的印記。

歲數(shù)大了，人會在不同的細節(jié)上有不同的要求。印象中的米盧非常關(guān)注細節(jié)，哪怕他看似不太注重外表。要穿那件卡塔爾足協(xié)的官方外套，肯定有其講究。他的嘟囔讓我有些擔心，不知這老哥待會直播的時候狀態(tài)會如何。

但是坐在演播室的沙發(fā)上，那個談笑風生、瀟灑自如的米盧又回來了。鏡頭前的米盧和鏡頭外的米盧會有一些差別。

很多問題還是顯得略為敏感。米盧雖然接受邀請，成為了中國足協(xié)的青訓顧問，但他仍然是卡塔爾2022世界杯的大使，他和中國足協(xié)之間的這一次合作更是一種友好姿態(tài)，并沒有正式合同。因此，讓他談中國足球，總有些諱莫如深的味道。分析一下現(xiàn)在的青訓狀況，以及未來該做些什么，米盧不想往深里說。要是點評現(xiàn)在的中國隊，米盧更是不愿意開口。這種尷尬其實可以理解，讓前任主教練，而且是歷史上最成功的那一位去評價現(xiàn)在的隊伍，怎么都不太好啟齒，更何況是最具備公關(guān)敏感性的米盧。

他格外警覺，絕不上當。走進演播室前，有一個競彩貓團隊擺設(shè)的C羅梅西雙人塑像，我問米盧：“如果讓你選一個隊員，只能選一個，這兩人當中你會選誰？”

米盧死活不回答這個問題，強調(diào)來去，都是“團隊，團隊，團隊”。

在鏡頭面前，米盧是個天使。我當然得扮演一個“合適提問者”的角色。他總能輕松應(yīng)付所有拋出的問題。他的加分表現(xiàn)往往能出人意料地拋出幾個小段子，來一段自己的故事。例如他1977年第一次來中國的場景，例如2001年十強賽上的某個片段。他會突然反問一句：“你知道1977年夏天，北京總共有多少輛機動車嗎？”我和李響當然都答不上來，于是老米會很得意地告訴你：“500輛，多么翻天覆地的變化！”

訪談的內(nèi)容當然集中在足球。對俄羅斯世界杯，米盧有他的專業(yè)眼光，不過讓他預(yù)測，他又會視為火坑而巧妙回避。卡塔爾2022世界杯，這樣的內(nèi)容他更愿意講述，這當然和他的官方身份相關(guān)。米盧仔細與大家分享了“空調(diào)世界杯”的準備狀況，介紹了每個球場的修建進度和親身體驗。

印象中，有一個走到哪里都會手持攝像機的米盧。節(jié)目之后一起吃飯，米盧果然打開他的電腦，跟大家分享他1977年首次來中國時拍攝的各種景象。當時，他是作為墨西哥美洲豹俱樂部主教練帶隊訪華，隊中有墨西哥頭號球星、后來在皇馬成為傳奇的雨果·桑切斯。這一長段影像，米盧自己編輯配音，記錄了當時他們從日本結(jié)束訪問，來到上海和北京的場景。許多畫面讓人驚詫，例如他們在上海趕上了粉碎“四人幫”的大游行，以及他拍攝的當時天安門景象。

看客們的嘖嘖稱奇讓米盧很自得。不過，話題轉(zhuǎn)換到中國足球時，他嘆了口氣，身體后仰靠在椅背上。“中國足球太缺乏自信了，太缺乏自信。”米盧說這話時，眼神低垂，有點像在喃喃自語。這樣的惋嘆，其實是以肢體動作和語氣告訴身邊的人，他不想在這個話題上繼續(xù)交流。

李響和我說，老米始終不能理解中國球迷對中國足球這種愛深責切的糾結(jié)。他明白中國足球這十多年其實是在退步，可不認為這是國家隊成績在亞洲二流化三流化的理由，因為在他看來，日韓澳伊等亞洲列強也都沒有什么進步。成績是可以爭取的，但是要以正確的態(tài)度去爭取。

他所認同的態(tài)度，我想應(yīng)該是更積極更正面，也更快樂的態(tài)度。endprint