賽車手韓寒

鵬城

2000年，18歲的韓寒先是退學(xué)，繼而出書，《三重門》暢銷百萬，遂一舉成名天下知。那年起，我們都認(rèn)識了“作家”韓寒。

2014年，而立之年，韓寒四處串演之余，導(dǎo)演了一部《后會無期》，之后便一發(fā)不可收，于是我們又認(rèn)識了“導(dǎo)演”韓寒。

然后，我們發(fā)現(xiàn)，他默默擁有了估值20億的電影公司，成了“商人”韓寒。

其實(shí)這三個職業(yè)是相通的，他自己也說：“我很慶幸自己，可以說從我寫下第一個字的第一秒，就有市場意識，然后又沒失去自我表達(dá)。從一開始寫書，我就希望跟我合作的人不要虧......”

直白點(diǎn)說，寫作還是電影，立足點(diǎn)都是以獨(dú)有的方式迎合社會，既彰顯個性，又能保證出品方的利益。自己爽，讓別人還喜歡看你爽，這事不易，他竟然做得不錯。

可他還是賽車手韓寒。

在寫作和拍電影上，固然都打著韓氏風(fēng)格的烙印，可再自我的表達(dá)，都不能掩飾最終去迎合大眾的目的。而所有的“迎合”，都能找尋出內(nèi)心的違和。賽車不同，一輛車、一條道、一腳油門，你要做的就是把面前所有的人都甩往身后，甩得越遠(yuǎn)越好，無需迎合他人，只需迎風(fēng)而行。

對現(xiàn)在的韓寒來說，作家的身份和導(dǎo)演的頭銜都是商業(yè)的一部分了，寫作拉攏人氣，人氣帶動票房。其實(shí)商業(yè)也沒什么不好，羅振宇就說商業(yè)是這個世界上最美好的事情，需求和滿足需求，雙贏。可羅振宇就是個徹頭徹尾的商人啊，他是一個把吸進(jìn)去的空氣呼出來都想轉(zhuǎn)化為商品的人，我甚至相信他一生都會樂此不疲。幸好羅振宇不是運(yùn)動員，只講究雙贏的人成不了頂級運(yùn)動員。

韓寒不一樣。也許他真的天生有市場敏銳感，可他骨子里絕不商業(yè)，他的字里行間、一幀一畫，都讓你笑著看完但總是有些看不透的東西，似乎他總在展示某個部分，又樂于將它隱藏于無形之中。這種類似保留實(shí)力的做法挺符合運(yùn)動員的特點(diǎn)。

所以他能成為一個賽車手，還是頂級賽車手，賽道上一騎絕塵，絕不講什么雙贏，就要做贏的那一個。

在我看來，他隱藏的是野心，只是我搞不清是狂野不羈、舍我其誰的野心，還是一言一行能影響一種規(guī)則或是習(xí)慣的野心。但他絕對是個懂道理的野心家，知道天下終將是天下人的天下，有的魚游不出礁石環(huán)繞，有的魚能游遍大海，除了勇敢無畏，還要善于交際。

以前網(wǎng)上一搜，韓寒的頭銜是作家，后來是作家、賽車手。這幾年開始拍電影，頭銜又變成作家、導(dǎo)演、賽車手。作家是先入為主的形象定位，這個改變不了，但導(dǎo)演才干三四年就這么輕易擠到賽車手這個頭銜前面，也可見大眾文化對個體評價的強(qiáng)大影響力。而韓寒就是一個暢游在大眾文化這海洋中的一條魚，幸運(yùn)的是他還可以在賽道享受孤獨(dú)，一個彎道，一個甩尾，哪怕甩不下對手，也甩下滿身虛華。

2006年到2018年，從一個本命年到另一個本命年，是韓寒賽車運(yùn)動最巔峰的12年，冠冕已經(jīng)加身。輝煌背后，你可能已經(jīng)忘了，2001年，他可是拿著自己所有的稿費(fèi)換來一輛破車才開始的賽車生涯；他職業(yè)生涯的第一個彎道，是以一把倒車開始。

不是一舉成名，也不是厚積薄發(fā)，韓寒的賽車生涯，是這樣孤獨(dú)一擲的開始，是這樣無懼挫敗的堅(jiān)持，這才是最值得人們欣賞的地方，也是他人生履歷最炫目的一頁。

韓寒：作家、賽車手、導(dǎo)演。這樣看就順眼多了。endprint