不想長大

楊清雅

我們還小，很多事情都不懂如何面對。比如：離別。

無力接受“再見！”，成為畢業時最后的話語。

39+1-1=39，簡單的算式，卻是六班的集體合影：三年級，二萌轉學來了；五年級，“黑老二”去上海了；再過幾個月，我們就小學畢業了。

在我們給黑老二送別的時候，明明說好的是“歡送”儀式，可是很多人都哭了，我們哭得那么歡——誰先看到誰哭的？誰受到了傳染？然后就全都忍不??！

不知哪天心血來潮，我把我們的“小博士”合影照貼在衣柜上，做個照片墻。

貼上去之前，我撫著那些照片看了又看，大家不一樣了：有的戴上了眼鏡，有的膚色變黑了，還有的個子長高了，有的人我都快認不出來了——我們，我們都長大了！

我把照片都貼在衣柜上，想了想又貼上了四張便簽紙做裝飾。每張便簽上都寫了一句話：

“去吧，回憶！……你真的愛我嗎？”

“一個人的路終究要一個人走。”

“離開，是為了更好的相遇?！?/p>

“偶爾相遇，偶爾擦身而過。”

我望著照片墻，仿佛我們就這樣總在一起，如果童年就停留在這一刻，多好！

有一次上計算機課，老師問我：“你們班有多少人？”

我答：“39人?！?/p>

快走到門口的時候，小藏悄悄對我說：“嘿，你沒有算上黑老二！六班應該是40人。”

我也想啊，可是時間定格在“39+1-1”。

回到家里，我從抽屜里，翻出了一張小學低年級時候老師給的紙，那是我們的班報，每人一份。上面有一張圖畫：“加油！六班！”——加油，我在心里說，為自己，為六班，為我們彼此相伴哭過笑過一起走過的童年。

小學高年級的手工制作研究課，是設計建造名為“未來家園”的一棟房子。午飯的時候，旁邊放著半成品和工具，簾子擋住了窗外正午的陽光，使得教室中呈現了溫馨的橙黃色，叮叮當當陽光的碎片鋪滿了教室里各個角落。回家，我跟媽媽說起這些細節，媽媽借機勸慰我說：“那就長大吧——長大了，世界里有更多明媚光華！”

哦……可是媽媽！我們還小，難忍別離，不想……長大。endprint