遙

付若琳

有兩張照片掛在臥室的東墻上，白墻，橡木色的框。

左邊的照片上靜婉著一個(gè)婦人，就安靜地端坐，安靜地抿唇淺笑。

那是年輕時(shí)的外婆，算不上驚艷，卻掩著那時(shí)常會(huì)輕漾起的美。她的頭發(fā)梳起，在頭頂挽成一個(gè)發(fā)髻，沒(méi)有半點(diǎn)碎發(fā)散亂在耳側(cè)的嬌柔，每一縷青絲都穩(wěn)在對(duì)的位置，謹(jǐn)慎、認(rèn)真，那發(fā)髻光潔得甚至映出一側(cè)的亮色。往下是兩彎柳葉眉，未及長(zhǎng)眉入鬢，但每一處弧度與走向都恰如其分得讓人想要稱妙。眉下一雙眼睛帶著無(wú)言的深邃，有極細(xì)微的瞇縫。薄唇輕抿卻依然看得出口紅的紋理。再看下去，黑的低領(lǐng)衫，白的珍珠，可以年輕，可以老。

左邊的照片上是兩個(gè)人。一高一低兩個(gè)背影，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路的盡頭。高的一個(gè)手輕撫著另一個(gè)的肩膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是個(gè)類似擁抱的姿勢(shì)。照片是黑白的，隔著單色尖銳的霧，我卻依然感覺(jué)到陽(yáng)光透過(guò)空氣泛起的暖融融的聲響。那是一種極寧?kù)o的聲音，可以穿在身上，蹦跳著讓森林、草壢、池塘去聽(tīng)；可以守在那么半個(gè)下午，以柔軟抵抗時(shí)光的堅(jiān)硬。

憑著輪廓很容易就可以辨認(rèn)出矮小一些的身影是外婆。那，他呢？

手不自覺(jué)撫過(guò)照片，指尖來(lái)來(lái)回回，勾勒描摹著那個(gè)陌生的輪廓。

“你外公。”身后的聲音如是說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身望著外婆，第一次感受到無(wú)數(shù)疑問(wèn)在同一時(shí)刻聚集翻涌時(shí)卻什么都說(shuō)不出口的困窘。

但是，真好。外婆知曉我的困窘。于是，她的背影無(wú)聲地示意我跟上。

我清楚地記得，外婆牽著我的手走在那條路上，如同捧著一朵漫溢的云，小心翼翼的，像是在完成某種肅穆的儀式，可她臉上卻帶著那樣的深情，孩童般的歡心與驚喜，眉間都化開(kāi)笑意。走著走著，眼前的畫(huà)面與照片中的景象漸漸重合，外婆家門前那條走過(guò)無(wú)數(shù)次的小路，它定會(huì)怨我沒(méi)能認(rèn)出它了。 路面上落葉踩著有一種迷人的溫度與重量，都化作平滑的聲線，從神經(jīng)傳入大腦，回饋給我安全感。外婆的故事就從路的這頭開(kāi)始講起。

外婆口中她與外公之間沒(méi)有那樣蕩氣回腸的愛(ài)情。

他們像所有普通夫婦一樣，過(guò)最安寧的日子。

這條路起初走的是兩個(gè)人正當(dāng)好的愛(ài)戀。

愛(ài)美的外婆收起了她或玫紅或牙白的別致衣裝，收起了金玉奪目的美艷首飾，腰間系起圍裙，自己沉浸在了一個(gè)為一個(gè)家辛勤操勞的滿心甜美中。早晨的第一聲?shū)B(niǎo)鳴扯著黑夜的幕角掀起時(shí)，餐桌上就有了熱氣升騰， 豆?jié){油條也好，菜肉餛飩也好，哪怕是清粥小菜，外公嘴上不說(shuō)，心里都喜歡得不得了。兩人面對(duì)面坐在桌前，度過(guò)一段時(shí)光，不多不少 一頓早餐那么長(zhǎng)。然后兩人一起去上班，從家門口，一直走到路的分岔口，道別后走出三兩步，不知是誰(shuí)先回頭。

慢慢的，這條路走成了一家人柴米油鹽的煙火。

外婆去喚醒那還在睡夢(mèng)中的兄妹三人。 他們洗漱、吃飯，一切就緒后，外婆在門口拍拍三個(gè)孩子依舊睡意蒙眬的臉，催促他們出發(fā)，又沖著他們的背影叮囑：“路上慢點(diǎn)兒！”她就在家門前那樣望著，直到三個(gè)身影從清晰的人形縮成小小的黑點(diǎn)，消失在路的盡頭。接著她自己也和外公去上班。依舊是走到分岔口，他們不再那般纏綿不舍地一步三回頭，只是用眼睛交換一個(gè)微笑，卻多了細(xì)碎的相互叮囑，然后外公會(huì)輕拍拍外婆的肩，再轉(zhuǎn)身離開(kāi)。忙碌的一天后，一家子偶爾拉著手走成長(zhǎng)長(zhǎng)的線，走過(guò)那條家門路，去吃路東頭的江南包子，外公看著外婆被醋浸得泛白的嘴唇，一個(gè)字也不說(shuō)，只是笑，又夾起一個(gè)包子輕輕放在她面前的白色小瓷碟里。

可后來(lái)，這條路走成了一個(gè)人太長(zhǎng)太久的守望。

他們的愛(ài)情沒(méi)有蕩氣回腸，卻也沒(méi)有細(xì)水長(zhǎng)流。外公好像躲過(guò)了放射科醫(yī)生活不到很大年紀(jì)的詛咒，卻在那天因?yàn)樾呐K病倒下了。那年，他56歲。外婆是一個(gè)人了。她是一個(gè)人了，從此一個(gè)人。一個(gè)人，卻依舊日日過(guò)這條路。

外公是那個(gè)匆匆離她而去的人， 卻把未曾開(kāi)放的一朵玫瑰種在她的心中， 開(kāi)在她心中，也刺疼了她。她的回憶綿綿不絕，如同年年歲歲都需走過(guò)的路，卻又一波三折，她的苦他的病游離不散，在腦海中，在心上流布。這是命，是窮盡一生難以解開(kāi)的迷亂，和那條路一樣，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在門口靜待，你總要見(jiàn)著它，總要走過(guò)它。突然，我感到苦楚流布。

講到這會(huì)兒，外婆的眼中有了光亮。我不知該怎樣勸慰她，我從未見(jiàn)過(guò)外公，照片也甚少。我難以去幻想，或是畏于去幻想他們之間的愛(ài)情，我甚至羨慕老一輩人的愛(ài)情，我想，他們之間即使沒(méi)有愛(ài)情，也把這條路走到了最后。

路走到了頭，我輕輕拍拍外婆的肩，猜想著大概還是那個(gè)類似擁抱的姿勢(shì)。她的肩膀輕顫，也許天有些涼。

扭頭回望剛剛走過(guò)的路。是不是錯(cuò)了，我這樣想。

兩人在一起的三十年，他們觸碰，擁抱，同行，交談，同眠。

外婆自己的二十年，她與她的回憶同行，交談，同眠，她的雙臂早已習(xí)慣了擁著他的影子，交疊在胸前。如今，這一切戀人間再簡(jiǎn)單不過(guò)的內(nèi)容，在這里變得那么不尋常。外婆遙遙相望的思念與渴望，使她夢(mèng)中的親昵都令人清醒，外婆在這條路上，從未停下腳步。于是在那些經(jīng)年累月的實(shí)相前，該愛(ài)的，都有了唯一的意義。

也知道了，外婆不需要我的勸慰。

她一點(diǎn)也不怕。

因?yàn)檫@條遙遙之路，不知來(lái)處，不見(jiàn)盡頭，有如他們的愛(ài)——

這整整五十個(gè)年歲，總該是條長(zhǎng)路了吧。endprint