廢墟國(guó)王

丁小龍

1

臨睡前，他又撥通了女兒的電話，迎接他的依舊是服務(wù)臺(tái)上的關(guān)機(jī)提示音。他對(duì)著話筒罵了一句臟話，便將手機(jī)扔到床頭，發(fā)出沉悶的響聲。也許，女兒再也不會(huì)回來(lái)了。臨走之前，她對(duì)著上天發(fā)出了毒誓，要與他斬?cái)喔概P(guān)系。她收拾完行李，頭也沒回地離開這個(gè)破碎之家。他沒有攔她，只是站在房間內(nèi)，透過玻璃，看著她的憤怒與決絕，整個(gè)人也無(wú)動(dòng)于衷。再次看到女兒的照片時(shí)，他突然對(duì)今天在一怒之下所撂下的狠話后悔。當(dāng)他沖出家門，跑到村東頭時(shí)，女兒已經(jīng)消失了。他撥打她的電話，剛開始時(shí)是拒接，最后變成了關(guān)機(jī)。他想打一輛出租車去追她，又摸了摸自己的口袋，發(fā)現(xiàn)只有五塊錢。他杵在寒風(fēng)中，空氣中的顆粒敲打他的肺部。他嘆了口氣，邁著酸痛的腿，向家的方向走去。今年夏天手術(shù)時(shí)已經(jīng)取出了釘子，但如今，他依舊能感覺到那顆釘子在骨頭之間轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲。回家之后，他坐在沙發(fā)上，面對(duì)著哄鬧的電視節(jié)目，無(wú)心觀看，又不舍關(guān)掉。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，他又給女兒打了幾十通電話，收到的依舊是拒絕的聲音。臨睡前，他才關(guān)掉電視，深夜與寂靜同時(shí)將他圍困，而心中的巨石也慢慢地沉落海底。

他躺在床上，聽著爐中的火焰聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。最后，他摸著黑，從柜子中取出白酒，打開瓶蓋，倒入杯子。他坐在黑夜中，一邊用酒灌醉自己，一邊又想理清混亂思緒。想到終極答案的前一刻，他撲通一聲躺在沙發(fā)上，而黑夜也立即裹住了他，領(lǐng)他進(jìn)入溫柔的夢(mèng)之鄉(xiāng)。

2

第二天睜開眼時(shí)，眼前的世界像是被光切成了無(wú)數(shù)碎片，而他整個(gè)人也四分五裂地癱軟在沙發(fā)上。他的頭仿佛灌滿了灰鉛，使了很大力氣才從自我的衰敗中爬了起來(lái)。他坐在沙發(fā)上，頭腦中像是布滿冷風(fēng)的荒原，空蕩無(wú)物，又無(wú)處可棲。他試圖回憶昨夜的夢(mèng)，但除了黑乎乎的天空外，什么也沒有記住。他原本以為夢(mèng)是他最后的樂園，最后的安息地，但這一丁點(diǎn)的權(quán)利也被世界剝奪了。他突然站了起來(lái)，從床頭上拿起手機(jī)，撥打了女兒的電話。不出所料，迎接他的依舊是關(guān)機(jī)的提示音。

他放下手機(jī)，打開電視，然后去戶外簡(jiǎn)單洗漱。

今天是農(nóng)歷年的最后一天。外面零星傳來(lái)炮仗聲、鑼鼓聲以及孩子們的嬉鬧聲。他沒有置辦年貨，更沒有買炮仗，購(gòu)春聯(lián)。每一年的年關(guān)對(duì)他而言似乎都意味著某一種喪失。前年年底，他酒后開摩托車，拐彎時(shí)撞到了電線桿，摔斷了腿。去年年底，在一場(chǎng)撕破臉的雙人戰(zhàn)爭(zhēng)后，媳婦帶著小女兒離開了這個(gè)家，再也沒有回來(lái)。原本以為今年會(huì)相對(duì)太平一點(diǎn)，沒想到的是，大女兒也離開了他。如今，再也沒有什么可以失去了，再也沒有什么可怕的了。很多年前，他肯定沒有想到自己會(huì)淪落到如此地步。那個(gè)時(shí)代的天都是晴朗的，那個(gè)時(shí)代的人都是樸素的。而如今，他抬起頭，滿眼卻是冷冰冰的灰色景象。

天氣預(yù)報(bào)今晚有雪。不知為何，他仿佛期待這場(chǎng)雪已太過長(zhǎng)久。

他回到房間，母親已經(jīng)把飯擺到了茶幾上：酸辣白菜、涼拌咸菜以及炒土豆片。他早已經(jīng)厭倦了這三樣菜，但還是拿起饅頭，哼哧哼哧地往嘴里塞，仿佛只有這樣才能止住心中的失落。母親盯了他好久之后，問道，童童也走了嗎？他抬起頭來(lái)，看著她，想要說些什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知是嘲諷，還是安慰，她又說道，這女子和她媽一個(gè)德行，白眼狼。聽到這話后，他把手中的碗撂在桌上，對(duì)她喊道，要不是你，我今天也不會(huì)走到這個(gè)地步。她沒有再說話，表情凝重，端著盛放玉米粥的碗，離開了房間。

對(duì)剛才所說的話，他有些后悔，但并不內(nèi)疚。如果不是母親的存在，如果不是她把這個(gè)家變成垃圾堆，她們肯定不會(huì)離開他，村子里的人也不會(huì)把他叫作垃圾王。也不知道從什么時(shí)候起，母親開始把外面的垃圾撿回家。他反對(duì)了很多次，但到最后，總會(huì)妥協(xié)。因?yàn)槟赣H會(huì)把賣掉的垃圾錢分給他一部分。剛開始的時(shí)候，他要她的錢還會(huì)有些愧疚。后來(lái)，他習(xí)慣了這種愧疚，也習(xí)慣了院內(nèi)堆起的垃圾。

也許，是從父親去世的那刻起，他們的生活就開始轉(zhuǎn)航，開始迷失，慢慢地走向破碎般的虛無(wú)。事到如今，他對(duì)當(dāng)年父親離開的場(chǎng)景也歷歷在目。當(dāng)時(shí)，他和母親正在麥地里除草，忽然聽到了鄰居張叔急切的喊聲。他就有種不祥的預(yù)感，而這種預(yù)感很快得到了驗(yàn)證：父親騎自行車過十字路時(shí)，被突然沖出來(lái)的四輪車撞倒在地，車從身上碾了過去。聽到噩耗后，母親當(dāng)場(chǎng)昏倒在地，整個(gè)人像是摔碎的瓶子。看見父親尸首的瞬間，他突然感覺自己體內(nèi)一部分也隨之死去，另外一部分卻急速成長(zhǎng)，突然明白自己要撐起整個(gè)家。

葬禮的時(shí)候，三個(gè)姐姐如同失魂的野鬼，肉身像是浮在空中，而連綿的哭聲似乎是她們活著的唯一特征。他沒有掉一滴眼淚，沒有悲痛，沒有絕望，只有一種強(qiáng)烈的喪失感，好像死神把他的命也拿走了一部分。葬禮結(jié)束后，他晚上獨(dú)自站在泡桐樹下，對(duì)著空蕩蕩的院落哭泣。只有母親和樹聽到了他的軟弱與恐懼，而那棵泡桐是他和父親共同栽植的，說好的要一起在樹下飲茶下棋，然而一次都沒有去做。之后，他們表面上又繼續(xù)過平靜的生活，然而一切都悄然變化：母親開始撿垃圾以換些零花錢，而他則開始拜師學(xué)木匠活。

3

父親死的那年，他剛滿十八歲。那一年的時(shí)間顯得特別臃腫漫長(zhǎng)。此時(shí)此刻，他突然忘記了自己的年齡，只知道自己隨時(shí)都在為死亡做準(zhǔn)備。等他在心底算出自己的年齡時(shí)，眼前的玉米粥都涼了下去。他揚(yáng)起頭來(lái)，將剩下的半碗稀粥一飲而盡。之后，他把茶幾上的碗筷端到廚房，放在案板上。母親又出去撿垃圾了，而他則不想去任何地方?；蛘哒f，他也沒有什么地方可去。很多人看見他這個(gè)垃圾王便會(huì)繞道而行。他以前是有朋友的，他也是受人歡迎的，也不知道從何時(shí)開始，那些笑盈盈的人一個(gè)個(gè)哭喪著臉，從他的世界里消失不見。

再次回到房間，他無(wú)所事事，又不想看電視，于是從抽屜中取出相冊(cè)，翻看過往的時(shí)間。首先出現(xiàn)在他眼前的是四人合影：媳婦麗珍牽著大女兒童童的手，他抱著小女兒欣欣，他們身后是盛夏午后的游樂園。這張照片是五年前拍的，那時(shí)候，每個(gè)人臉上由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)喜悅。如今，他只體會(huì)到苦澀的滋味，再也沒有遇到過真正的快樂。

我為什么會(huì)走到今天這一步？他問自己。他在心底搜索著各種答案，然而，往事不提供答案，只提供那些破碎的、似真似假的畫面。他觀看那些畫面，像是打量另外一個(gè)人的生活。他想要知道自己的生活到底從哪一步開始出現(xiàn)了問題，開始變質(zhì)變壞。endprint

也許是在十七歲那年，在決定輟學(xué)回家的那刻起，他的生活就一步步地走向深淵。那個(gè)時(shí)候，他還在上高二，除了數(shù)學(xué)之外，其他學(xué)科的成績(jī)還很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，他心中憋著一口氣，一心想要考上大學(xué)，擺脫農(nóng)村，去城市生活。然而，他的夢(mèng)很快便破碎成灰。當(dāng)時(shí)在去學(xué)校前，他想跟父母要一些生活費(fèi)。母親沒有說話，只是把一罐咸菜與一包饅頭裝進(jìn)他的書包。父親把熄滅的旱煙放到桌子上，整個(gè)灰暗的房間顯得更加逼仄難聞。雖然只沉默了短短幾分鐘，但很快便消耗了多半的熱情。之后，父親說，屋里一毛錢也沒了，你再撐一撐。

他沒有說話，背著書包，蹬著自行車，離開了家。

每次，他大概要騎兩個(gè)小時(shí)的自行車才能到學(xué)校。然而那一次，他卻覺得前方的路特別漫長(zhǎng)蜿蜒。路似乎永無(wú)盡頭。如果有盡頭，盡頭也只是灰燼。在獨(dú)自去學(xué)校的途中，天漸漸地暗下去，周圍偶爾會(huì)有寒鴉在歌唱，而他的心盛滿了黑夜。那是他生活中最煎熬又最黑暗的一次長(zhǎng)路。等到學(xué)校后，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)，他心中的黑暗卻被一些微光照亮了。他似乎看清楚了未來(lái)的路。

周一上午，期中考試的成績(jī)公布了，就貼在學(xué)校的公告欄。他的總成績(jī)位列年級(jí)的前十名，而那也是他最好的一次成績(jī)表現(xiàn)。之后，班主任找他談話，寄予厚望。像往日一樣，他只是一味地點(diǎn)頭，并沒有多說一句話。他原本想要說出自己生活上的困難，但僅存的自尊心讓他選擇沉默。周四的午飯，他吃完了所有的咸菜與饅頭。一直熬到周五放學(xué)，他什么也沒有進(jìn)食?；丶仪?，他把床上的被子與枕頭交給了下鋪的同學(xué)，然后把剩下的東西都打包回家。他沒有和舍友們解釋什么，只是帶著沉重的心選擇回家。他再也不打算回校學(xué)習(xí)。

回到家后，他一口氣吃了四個(gè)饅頭，兩碗包谷粥，心中的怨氣也消散了一大半。之后，他才把自己輟學(xué)的決定告訴了父母。母親搖了搖頭，沒有說話，只是把碗筷端了出去。父親也沒有說話，掏出一根煙，遞給他。之后，父親幫他點(diǎn)燃了煙。那是他生平第一次抽煙，整個(gè)肺部像是被石頭堵住，憋著氣。他們面對(duì)著面，沒有言語(yǔ)，而他學(xué)著父親的樣子，抽完了煙。父親說，從今個(gè)開始，你就是大人了。

那個(gè)夜晚，他失眠了。他睜著眼睛，觀看眼前的黑夜，不知道自己該去往何處。等曙光再次降臨時(shí)，他卻進(jìn)入了睡眠。

直到如今，他對(duì)當(dāng)年的那些場(chǎng)景記憶猶新，反而對(duì)眼前的事情往往記不住。也許，這就是衰老的征象。他點(diǎn)燃了一支煙，想起父親當(dāng)年那支煙的味道。但是，他卻想不清楚父親的神態(tài)。他坐在沙發(fā)上，仍舊翻看舊照片，試圖尋找出蛛絲馬跡。然而，過往的時(shí)間像是立在他面前的迷宮。他已經(jīng)找不到來(lái)時(shí)的路，也看不清楚未來(lái)的方向。

4

輟學(xué)的那段時(shí)間，他整日將自己關(guān)在房間，害怕看見人，害怕遇見光。他看到自己不斷地后退，一直退到無(wú)路可退。以前，他想永遠(yuǎn)地離開這個(gè)破村莊，諷刺的是，最后卻像是怪物一樣被圈住，無(wú)法掙扎，也無(wú)力掙扎。他過于敏感了。別人無(wú)意間的一句話，甚至是不解的眼神，都會(huì)刺痛他脆弱的心。但是，他不得不出去干活，不得不面對(duì)自己的處境。以前，他夢(mèng)想成為醫(yī)生，或者是法官，然而，除了當(dāng)農(nóng)民之外，他已經(jīng)沒有了其他的路。從小到大，他骨子里看不上農(nóng)民，瞧不上他們的愚蠢與貧窮。為此，從小學(xué)開始，他就勤奮學(xué)習(xí)，努力擺脫周圍的環(huán)境?？尚Φ氖?，他最終還是沒有擺脫命運(yùn)的詛咒，成為自己所嘲諷的那種人。

他一直覺得自己是格格不入的異類。剛開始時(shí)，他還保持著學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣，喜歡學(xué)習(xí)和閱讀。在農(nóng)活之余，他開始去縣城的圖書室借書，開始讀文學(xué)書，并且沉溺其中，無(wú)法自拔。文學(xué)為他提供了短暫的精神避難所，而他可以與戶外的庸俗生活產(chǎn)生距離感。后來(lái)，他用省出來(lái)的錢，從郵局專門訂閱了兩份文學(xué)雜志。每次拿到雜志后，他都像是一個(gè)圣徒拿著放大鏡，從頭讀到尾，生怕遺漏其中任何一個(gè)細(xì)節(jié)。他讀書越多，越看不上周圍的人，心中的石頭也因此越來(lái)越沉重。他一直感覺有種神圣的東西在召喚他。

父親去世的第二年，他把自己的絕望變成一個(gè)短篇小說。寫完后，他又反復(fù)修改了三遍。隨后，他便按照文學(xué)雜志上的地址，把手稿寄給了編輯部。剩下的日子，他用閱讀來(lái)沖散他心中的焦灼，這種焦灼來(lái)源于心中無(wú)望的等待。等待越久，心中的光也越加黯淡。半年后，他依舊沒有收到任何消息。但是，他并沒有為此而死心，反而更激發(fā)了他創(chuàng)作的熱情。接下來(lái)的幾年里，在忙完農(nóng)活之余，他總是把自己關(guān)在房間里，悶聲悶氣地寫小說。除了母親之外，沒有人知道他寫東西。五年之內(nèi)，他寫了二十二個(gè)短篇小說，全部都寄了出去，最后卻沒有收到一個(gè)回復(fù)。在曠日持久的等待中，他的心裝滿了鉛，熱情也最終熄滅。

一個(gè)午后，他突然厭倦了封閉的空間，厭倦了閱讀和寫作，更是厭倦了自己。于是，他走進(jìn)廚房。母親站在案板旁切白菜，火焰的舌頭從爐灶中吐了出來(lái)。也許是火激發(fā)了他心中暗藏已久的熱情。于是，他再次回到房間，把所有的稿紙都抱在懷中。之后，他把那些稿紙統(tǒng)統(tǒng)扔入火中。他的心中同時(shí)升起了毀滅與重生的雙重快感。看著那些紙變成灰燼，他深吸了一口氣，仿佛和另外一個(gè)自己達(dá)成了和解。母親站在旁邊，看著眼前所發(fā)生的一切，不說一句話。那些稿紙中還藏著他寫了一半的小說。等一切成為灰燼時(shí)，他突然覺得自己走入一個(gè)沒有出口的迷宮。

自此之后，他再也沒有碰過一本書，也不再寫任何小說。那是他生平見過的最大一場(chǎng)大火——他的夢(mèng)因那場(chǎng)大火而變成灰燼。

5

此時(shí)此刻，他坐在沙發(fā)上，回想以前所寫的小說。不幸的是，除了一星半點(diǎn)的細(xì)節(jié)之外，他已經(jīng)忘記了那些悲涼的故事，只剩下悲涼的滋味。

但是，他對(duì)最后那個(gè)未完成的故事卻記憶深刻。在那個(gè)具有童話色彩的小說中，生活在廢墟王國(guó)中的快樂人們，有一天突然收到了國(guó)王駕崩的消息，而迎接他們的將是未知的未來(lái)。不知道為何，他對(duì)那個(gè)未完成的小說產(chǎn)生了濃厚的興趣，心中又突然涌出了表達(dá)的熱情。他放下手中的相冊(cè)，從女兒的房間取出一個(gè)新的筆記本與簽字筆。之后，他坐在沙發(fā)上，本子在茶幾上攤開，手中則握著筆，開始進(jìn)入寫作的狀態(tài)。這么多年過去了，他越來(lái)越粗糙，已經(jīng)忘記了如何準(zhǔn)確表達(dá)自己。他的正對(duì)面是一面沾滿灰塵的鏡子。他回想小說的第一句話，始終找不到，而整個(gè)故事卻在頭腦中慢慢成型。endprint

他在潛意識(shí)中流亡到另外一個(gè)王國(guó)，而他像是被這個(gè)世界罷黜的國(guó)王。

突然，手機(jī)的鈴聲將他拉回現(xiàn)實(shí)世界。來(lái)電的不是別人，而是他的媳婦麗珍。他放下筆，深吸一口氣，然后接通了電話。還沒有等他開口，便聽到了她的斥責(zé)和咒罵。她首先質(zhì)問他為什么要對(duì)大女兒說那么難聽的話，還沒有等他來(lái)得及回答，她又說自己過完年要回來(lái)轉(zhuǎn)戶口，要和那個(gè)男人正式結(jié)婚。雖然早有這樣的預(yù)感，他的心還是會(huì)有種劇痛。他對(duì)她說，你不要再回來(lái)了，看見你就覺得惡心。她說，我也不想見你，跟著你過是我上輩子造的最大的孽。之后，他聽到了她的冷笑聲。還沒等他說話，她便警告他要按時(shí)把小女兒的生活費(fèi)打到她的銀行卡上，否則她會(huì)去法院起訴。他沒有接她的話，而是要求與小女兒通電話。她答應(yīng)了他的請(qǐng)求。之后，他聽到了小女兒陌生的聲音。他讓她喊爸爸，她卻遲疑了很久，才吐出了那兩個(gè)字。之后，他又問她過得好不好。小女兒說，過得好，這個(gè)爸爸對(duì)我很好。聽到女兒天真的話，他的心也立即死掉了。在掛斷電話前，小女兒讓他給她錢，這樣才能好好學(xué)習(xí)。他知道那是麗珍教給她的話。他沒有再說話，而是掛斷了電話。

不知道為什么，在她離開的那段時(shí)期，他幾乎走到了崩潰的邊緣，甚至想過自殺。剛開始時(shí)，他每天給她打無(wú)數(shù)個(gè)電話，發(fā)數(shù)不清的短信，而她只是偶爾回復(fù)他。一次又一次地告訴他一切都結(jié)束了，一次比一次說得決絕難聽。他想要見到她，當(dāng)面向她解釋一切。但是，她從來(lái)不給他任何解釋的機(jī)會(huì)，也從不說自己的具體位置。后來(lái)，他在電話上乞求她，威脅她，辱罵她，甚至揚(yáng)言要?dú)⒘怂?。但是，她始終無(wú)動(dòng)于衷，不愿回頭。有一次，他突然覺得自己一無(wú)所有，苦澀的味道堵住了胸口，在電話上突然崩潰，痛苦哀號(hào)。她沒有說話，更沒有安慰他，他只是聽到了她冷笑背后的嘲弄。掛斷電話后，他才突然頓悟，她之所以還愿意接他的電話，愿意和他保持聯(lián)系，是為了看他出丑，是為了懲罰他。隨后，他癱軟在床上，整個(gè)人進(jìn)入沉夢(mèng)。接下來(lái)，他發(fā)了一次重度高燒，差點(diǎn)要了命。等病好了之后，他放下了她，也不再主動(dòng)聯(lián)系她。他們偶爾會(huì)通電話，但主要是輕描淡寫地談?wù)搩蓚€(gè)女兒的生活與學(xué)習(xí)狀況。后來(lái)，他甚至不愿意去接她的電話。他從心里將她驅(qū)逐出境。只不過因?yàn)榕畠旱木壒剩旁敢夂退３肿钗⑷醯穆?lián)系。

不知道從何時(shí)開始，他們的感情才走到了這種絕境。一開始并不是這樣子的。一開始，他們是互敬互愛的，他們?cè)嗉s要白頭偕老，一起解決生活中的難題。然而，人是善變的動(dòng)物，沒有人能預(yù)料到下一秒的場(chǎng)景。但是，他們剛相識(shí)相戀的時(shí)候，整個(gè)世界都充滿了光。

他們結(jié)婚那年，他三十歲，而她只有二十一歲。之前，別人也給他介紹過一些對(duì)象，但由于各方面的原因，最后都沒有成功。他明白最重要的原因還是因?yàn)樗揖池毟F，又早早地沒了父親。眼看著整個(gè)村子就剩下他這一個(gè)光桿司令，他以為自己會(huì)孤獨(dú)終老。其實(shí)，他和母親并不著急，但他的三個(gè)姐姐卻心急如焚，四處張羅著給他找對(duì)象，把他的終身問題盡早解決。后來(lái)，在大姐的陪伴下，他們前往商洛山區(qū)的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚家。在那個(gè)親戚的介紹下，他第一次遇見了她。

他始終記得第一次看見她的場(chǎng)景：她披著濃密的頭發(fā)，戴著用柳條與野花編織的花環(huán)，彎著腰，在河水中捉魚。他站在旁邊觀看，幾乎入了迷，而身旁的親戚喊出了她的名字。她抬起頭，搖了搖手，整個(gè)人的身上都鋪滿了陽(yáng)光。也就是從那個(gè)瞬間開始，他便愛上了她，在心里發(fā)誓要對(duì)她百般呵護(hù)。他們?cè)谶@個(gè)無(wú)人驚擾的山區(qū)待了整整三天。之后，他留下了錢，帶她一同走出了大山長(zhǎng)河。

小學(xué)畢業(yè)后，她就再也沒有讀書了，因此對(duì)有知識(shí)的人心存敬畏。他讀過高中，也讀過很多書，甚至偷偷寫過東西，在這個(gè)村子里算是有文化的人。剛結(jié)婚那一年，他欣賞她淳樸的美，而她則愛慕他的學(xué)問，經(jīng)常詢問一些問題。他慶幸自己得了一塊寶，而以往所遭受的苦難仿佛都是值得的。那段時(shí)間，他對(duì)生活充滿了熱情，賣命地干活，想要擺脫生活的窘境，為她提供好的物質(zhì)生活。他從來(lái)不讓她下地勞動(dòng)，只讓她守在家里，做做飯而已。

也許，事情的轉(zhuǎn)變是從大女兒出生開始的，自此之后，他們的感情向糟糕的方向沉落。生完小孩后，她像是變了一個(gè)人，開始指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)他的一切都表示不滿。每次他坐在她的旁邊，她便像怨婦一樣開始抱怨生活，抱怨自己命運(yùn)不濟(jì)。他不知道該說些什么，只能靜坐在房間沉默。他越是沉默，她越是暴躁，越愛找他的問題。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，他開始猛烈地抽煙，也會(huì)獨(dú)自醉酒。當(dāng)不再和她說話時(shí)，她又質(zhì)問他是否已經(jīng)移情別戀。以前，他時(shí)時(shí)刻刻都想與她在一起，慢慢地，他卻尋找各種各樣的理由來(lái)疏遠(yuǎn)她。唯一沒變的可能是，每個(gè)夜晚，他都會(huì)抱著她一同入睡。孩子慢慢地長(zhǎng)大，而他們漸漸地淪為熟悉的陌生人。后來(lái)，他們睡覺時(shí)也不再擁抱。他一直有種不祥的預(yù)感：有一天，她會(huì)離開他，而他并不會(huì)阻攔。有一次，他在醉酒后打了她，而她抱著孩子消失了整整三天。等她回來(lái)后，他看到了她眼中的蔑視與憤怒。第二年夏天，他們第二個(gè)孩子在縣醫(yī)院出生。當(dāng)?shù)弥质莻€(gè)女孩時(shí)，母親沒有說話，而是直接離開了病房。隨后，他在麗珍的眼中看到了難以言說的失望。

也許，麗珍選擇離開這個(gè)家，與母親有很大的關(guān)系。剛結(jié)婚的時(shí)候，母親對(duì)她還很客氣，處處讓著她，不讓她干重活。大女兒出生后，母親對(duì)她變得挑剔起來(lái)，處處看她都不順眼：不愛做家務(wù)，不下地干活，整天捯飭自己的頭發(fā)，買了很多花里胡哨的衣服，等等。當(dāng)然，母親的這些話都不是當(dāng)她面說出來(lái)的，而是在兒女面前不停地嘮叨和抱怨。她當(dāng)然能看出母親對(duì)她的不滿，但并不放在心上，她們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎一觸即發(fā)。

她對(duì)他的母親也有太多的抱怨，最大的抱怨就是母親經(jīng)常把外面的垃圾撿回家，家里總是有一股腥臭味，而整個(gè)院子像是一個(gè)垃圾場(chǎng)。她曾經(jīng)揚(yáng)言要燒掉那些垃圾，但終究沒有去做。有一次，他和她去縣城買東西，把小女兒交給母親看管。然而，回家之后，卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)鎖了，里面?zhèn)鱽?lái)陣陣哭聲。等打開門后，他發(fā)現(xiàn)女兒被繩子綁在泡桐樹上，瘦弱的身體根本無(wú)法掙脫。她跑了過去，解開繩子，抱住女兒，之后便給他一個(gè)惡狠狠的眼神。等母親從外面撿垃圾回來(lái)，她抱著小女兒從房間沖了出來(lái)，對(duì)母親說很難聽的話，讓她去死。母親沒有說話，而是直接躺在了地上。他走了過去，將麗珍推到在地，打了她。之后，麗珍抱著女兒失聲哭了起來(lái)，環(huán)繞在他們面前的是各色的垃圾。endprint

也就是在那個(gè)瞬間起，他覺得他們走到了盡頭。

6

如今回想起來(lái)，他依舊無(wú)法確定自己的生活從哪里開始走向衰敗。也許自出生之時(shí)，他的命運(yùn)便受到了某種詛咒。剛開始時(shí)，他把自己的這種厄運(yùn)歸咎于母親，他怨她生下他，他怨她把麗珍逼走，他怨她沒有供他上大學(xué)。甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都沒有心平氣和地與母親說過一句話。自從麗珍走了之后，母親把更多的垃圾撿回家，而院子中的垃圾也越堆越高。村里的人幾乎不和他們來(lái)往，以各種形式孤絕他們，但他還是聽到了那些可怕的流言蜚語(yǔ)。他們生活在垃圾中間，靠著垃圾生錢，枕著垃圾睡覺，而他覺得自己和這些垃圾并沒有區(qū)別。

他自己就是垃圾人。也許，很多年前的那個(gè)未完成的故事或許正是對(duì)他命運(yùn)的絕妙諷刺：那個(gè)廢墟國(guó)王或許永遠(yuǎn)也不會(huì)死去。

自從麗珍離開以后，他和母親都獲得了一種古怪的自由。以前那些壓在心中的矛盾也消失了，很多家庭的困惑也不見了，他和母親也互相不干涉彼此的生活。他一直認(rèn)為那樣的平靜生活會(huì)延續(xù)很久，然而新的問題卻不斷涌出來(lái)。比如，大女兒童童的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，剛上中學(xué)不久便談起了戀愛，開始化妝，甚至學(xué)會(huì)了撒謊與曠課，而他也經(jīng)常接到老師的電話，訓(xùn)斥他，讓他教育好自己的女兒。但是，當(dāng)他扮演起教育者的形象時(shí)，女兒會(huì)立即戳穿他的面具，說道，你沒有資格說我，你氣走了媽媽和妹妹，你也毀了我。當(dāng)他要伸出手來(lái)打她時(shí)，她揚(yáng)言要去自殺，或者去找媽媽。他放下了手，搖了搖頭，走出了房間。

在他感覺自己的生活快要崩潰時(shí)，另一個(gè)女人卻闖入了他的世界。她的名字叫青草，是三姐夫的遠(yuǎn)房表妹，離異多年，獨(dú)自生活。由三姐夫牽線，他們?cè)诳h城見面，吃飯，無(wú)所不談。之后，逛金店的時(shí)候，他給她買了一個(gè)金戒指。當(dāng)天晚上，他便把她領(lǐng)回了家。母親看到她后，沒有說話，只是把手中的土豆扔到了地上。青草順勢(shì)撿起了土豆，然后放到了桌子上面。

剛到這個(gè)家不久，青草便禁止母親把垃圾撿回家。也許是因?yàn)槠v的原因，母親那段時(shí)間確實(shí)不再出去撿垃圾，而他也把家中的垃圾全部清理干凈。院子變得明亮起來(lái)，青草在墻角開辟了一個(gè)小花園，里面種上了芍藥與月季。那段時(shí)間，他感覺自己也變得明亮干凈。但是，她總是提出物質(zhì)上的要求，讓他給她買各式各樣的東西。剛開始時(shí)，他挖空心思去滿足她。然而，她的要求卻越來(lái)越高，態(tài)度也越來(lái)越苛刻。當(dāng)她提出要一部新手機(jī)時(shí)，他拒絕了她。第二天，她離開了他。走的時(shí)候，她掏走了他口袋中所有的錢。他并沒有攔她，因?yàn)閺牡谝惶扉_始，他便預(yù)料到了這樣的結(jié)果。

在她走后，母親似乎又恢復(fù)了精力，開始撿垃圾，把垃圾撿回家，摞成堆，而他則把垃圾運(yùn)到垃圾場(chǎng)，換上幾個(gè)錢，買酒買煙。那個(gè)花園中的花朵還沒有開花，便已經(jīng)被垃圾淹沒。

也許，這個(gè)世界真的不需要他這樣的垃圾人。但是，他真的不知道該如何面對(duì)生活帶給他的種種難題。有很多次，他想要重新開始，想要重新直面生活。但是，他還是屢屢受挫，沒有迎來(lái)所謂的黎明。此時(shí)此刻，他站了起來(lái)，伸了伸懶腰，把相冊(cè)放回原位。之后，他剛一走出房門，外面的冷風(fēng)就鉆入他的身體。他沒有縮回去，而是走出家門，驚走了門外的幾只麻雀。

這個(gè)破舊的村莊在烏云的遮擋下顯得更加凄冷，但偶爾傳來(lái)的炮仗聲讓他的心揪在了一起。不遠(yuǎn)處，兩個(gè)男孩在馬路旁邊抱在一起摔跤。其中，一個(gè)把另外一個(gè)壓在身體下，手抓住他的脖子，而其他幾個(gè)圍觀的男孩在一旁歡欣鼓舞。他走了過去，趕走了那些圍觀男孩，把那兩個(gè)在地上的男孩分了開來(lái)。還沒等他說話，那兩個(gè)男孩便一邊喊著他是垃圾王，一邊跑開了。看著他們消失的背影，他似乎看到了自己的童年時(shí)代，而那是多么久遠(yuǎn)以前的事情了啊。如今的他與那個(gè)時(shí)候的他可能是完全不同的兩個(gè)人。

今天是農(nóng)歷年的最后一天，而他此時(shí)此刻獨(dú)自站在十字路口，望著黑壓壓的云，特別想要找一個(gè)人說話。但是，他卻不知道該說給誰(shuí)聽。他覺得自己是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人，整個(gè)世界都將他拋棄了。

他又回到了家，把三個(gè)菜包子放進(jìn)烤箱。之后，他又坐回沙發(fā)，拿著筆，想要找到那個(gè)未完成故事的第一句話。直到聞到包子的香味，他還是不知道該如何去寫，很多年前的那種訴說的天賦好像也拋棄了他。他放下了筆，把包子放到碗里。之后，又打開電視，全是關(guān)于春晚和春運(yùn)的各種新聞。電視上的熱鬧世界好像與他的生活沒有什么關(guān)系，但是，他喜歡看到別人臉上的快樂，即使是偽裝的快樂。他沒有快樂，甚至沒有偽裝快樂的能力。

吃完包子后，他換了音樂頻道，上面播放著他聽不懂的古典音樂。他躺在沙發(fā)上，盯著電視屏幕，眼前的世界越來(lái)越模糊。在夢(mèng)中，他看見了年輕時(shí)的父親，而他自己只是個(gè)孩子。父親帶他去森林打獵，一路上都能聞到夏日的氣息。隨后，他們看到了一只麋鹿。他們躺在地上，被一簇灌木叢遮擋。父親用獵槍對(duì)準(zhǔn)了麋鹿，然后移開，把獵槍交給了他，讓他射殺那頭生靈。他搖了搖頭，但終究抵不過父親期待的眼神。他對(duì)準(zhǔn)了麋鹿，然后開了槍。他看到了那頭麋鹿倒在了溪流旁。隨后，他跟著父親去看麋鹿。驚奇的是，那頭鹿卻不見了。等他轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)父親也不見了。面對(duì)眼前的森林，他找不到回去的路，只能大聲地呼喊，然而沒有任何人回應(yīng)他的求救。

從夢(mèng)中醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡了一個(gè)多小時(shí)。音樂頻道上開始播流行音樂。從廚房中傳來(lái)不規(guī)律的切菜聲。他關(guān)掉電視，去廚房給母親做下手。這么多年過去了，這個(gè)家又只剩下他們母子兩人。母親已經(jīng)老了，頭發(fā)白了很多，背也駝了，眼神中的光也黯淡了下去。但是，她的心中還有一股堅(jiān)不可摧的精神氣。也許，正是那股精神氣讓他有了片刻的安全感。記得小時(shí)候，他和母親在坡上給羊割草，而他不小心崴了腳。之后，母親背著他，小跑著，去醫(yī)療站。那是多么長(zhǎng)的一段路啊，但是，他并不害怕，因?yàn)槟赣H會(huì)時(shí)時(shí)刻刻地保護(hù)他。他趴在母親的后背上，聞到了她頭發(fā)散出香草味。這么多年過去了，他仍舊記得當(dāng)年的種種場(chǎng)景，記得她頭發(fā)上的香草味以及他趴在她后背上所做的短夢(mèng)。之后，他又和母親一同包水餃。像往年一樣，母親把其中的一個(gè)硬幣包進(jìn)了餃子。誰(shuí)要是咬到這枚硬幣，誰(shuí)的來(lái)年就會(huì)走運(yùn)，這是母親每年除夕夜都會(huì)說的一句話。雖然他并不相信這些說法，但還是期待來(lái)年會(huì)有好的兆頭。endprint

年夜飯很快就準(zhǔn)備好了。之后，他和母親面對(duì)面，各自吃完了碗中的水餃。但是，他們都沒有咬到硬幣。下一頓就能咬到了，母親說。吃完飯后，母親并沒有和他一起看電視，而是拉著架子車，走出了家門。他知道自己再擋也沒有用，只是問她去哪里撿東西。今天是除夕，煙花爆竹之后會(huì)留下一些垃圾。每年的這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)有很大的收獲。他原本打算和母親一同出去，但戶外的寒冷卻擋住了他。他只是囑咐母親早出早歸，注意安全。

7

母親離家后，他給王斌打了電話，邀他來(lái)家里喝酒。王斌被村子里的人叫作半成品，沒人愿意和這個(gè)半成品打交道。王斌是他的小學(xué)同學(xué)，初中沒畢業(yè)就在外面的世界開始流浪闖蕩，至今還沒有結(jié)婚，打算一輩子打光棍。在這個(gè)村子里，王斌是他唯一的朋友，而他倆似乎都被整個(gè)村莊所排斥所孤立。半個(gè)小時(shí)后，王斌帶著兩瓶白酒來(lái)了，他也已經(jīng)把母親調(diào)好的涼菜端到了茶幾上。之后，他一邊喝酒抽煙，一邊聊天看電視。王斌去過很多地方，見過很多世面，不論是吹噓的還是真實(shí)的，他喜歡聽那些沒有邊際的故事。與其相反，他沒有去過什么地方，半輩子都窩在這個(gè)小地方。所以，更多的時(shí)候，他只是一個(gè)聆聽者。他覺得王斌是另外一個(gè)自己。喝過幾杯酒后，突然覺得自己有很多的話要說。于是，他把抑郁在心中的很多東西講給王斌聽。他說得越多，酒下肚得越快，而整個(gè)頭顱像是隨時(shí)都要炸裂的氣球。

沒過多久，他便倒在了自己的醉夢(mèng)中。

不知道過了多久，他才迷迷糊糊地睜開眼睛，而眼前的世界也變得搖搖晃晃。王斌已經(jīng)走了，茶幾上放著散亂的盤子和瓶子。房間中塞滿了酒氣和煙氣，而電視上的晚上依舊是喜氣洋洋的景象。他又躺了一會(huì)兒，之后，坐了起來(lái)，給自己倒了一杯熱茶。慢慢地，他恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)理智。房間有些冷，于是，他給爐火中又加了幾塊煤。之后，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，好像有什么東西塞在了胸腔。

他走了出去，戶外下著大雪。院子中的垃圾也被雪覆蓋住了，整個(gè)世界的骯臟也同時(shí)被大雪覆蓋了。他敲了敲母親的房門，沒有任何回應(yīng)。他突然有一種不祥的預(yù)感。他走進(jìn)房間，穿好衣服，帶上手電筒。出門后，戶外的雪把天映得發(fā)亮，而他整個(gè)人都被刺骨的冷所圍困。大雪似乎封住了整個(gè)村莊，封住了所有的路，而他必須走出一條路，找到迷失的母親。鞭炮聲越來(lái)響了，而窩在胃中的酒似乎又被醞釀成熟，他有一種分崩離析的感覺。

大概走了十分鐘，他突然被腳下的磚塊絆倒，重重地摔倒在地。他想爬起來(lái)，但未知的力量將他捆綁在地上。他失去了自我控制，無(wú)法移動(dòng)自己的肉身。他睜開眼睛，面對(duì)著無(wú)盡的夜空，看著雪慢悠悠地降臨到他的身體上。

他不再掙扎，而是獲得一種久違的平靜。與此同時(shí)，他也突然找到了那個(gè)廢墟國(guó)王的最終命運(yùn)。

【責(zé)任編輯】 行 者endprint