真相大白

楊少衡

1

我們深感意外，事情發生得非常突然。

那天上午白志浩的任務是到國家發改委拿一份批件。白志浩剛到京辦，地頭人頭都還陌生，自當從跑腿認門做起，卻不料還沒動身出發，情況即刻生變。原本要跟李振主任前往機場的接待科長小王患感冒已經數日，上午癥狀忽然加劇，不停地咳嗽，咳音急切而短促，老槍般咔咔咔咔，伴有破裂聲，聽來很痛苦。

李振主任眉頭蹙成一團，責怪小王：“怎么搞的你！”

小王表示不怪他，怪北京霧霾太厲害。

李振說：“算了，小白去吧。”

所謂躺著也中槍，就像我們的土話形容：“好運像鳥屎落下。”真是一點不錯。

白志浩跟著李振去機場。路上李問：“見過他沒有？”

白志浩回答：“見過。”隨即補充：“電視上。”

李振交代：“多留點神。”

“嗯。”

白志浩電視上見到誰了？宋士城，本市市長。今天該領導乘飛機前來北京，由京辦負責接站。宋士城是強勢領導，為人精明強悍，臉上罕見笑容，語風直言不諱，訓起人分外犀利，不留情面，讓眾多下屬官員很畏懼。作為市長，宋士城到北京開會、辦事是家常便飯，坐飛機好比打的，使用京辦的頻率很高。“京辦”或“駐京辦”眼下的正式叫法為“市政府駐北京聯絡處”，服務領導是本處一大任務。宋士城每次駕到，李振都親自安排各相關細節，隨同跑前跑后，不敢有半點疏忽。小王跟隨李振多年，是他手下愛將，現為接待科長，只因肺部聲音不對，咳嗽像老槍射擊，即被李振揮淚斬馬謖，拎一旁靠邊站，這是因為擔心宋市長被老槍擊中，更怕自己被宋市長問責。萬一領導追查這是怎么回事，本市駐京辦如此別出心裁，非得弄支老槍熱烈歡迎，在首都機場制造事端，折磨干部群眾和領導嗎？那實在無言以對。李振老謀深算，主動斬了馬謖，卻不料百密一疏，把個毫無經驗，迄今為止只在電視上見過宋士城的白志浩拉上陣，這就無意中埋下了地雷。

應當說李振并非完全沒有提防。白志浩盡管嘴里不會“咔咔”亂槍掃射，卻也有一條舌頭，如果不當使用，同樣也會把領導擊中，其危害甚至嚴重于老槍。因此李振在路上特別交代，命白志浩注意場合，做好本職工作，同時閉緊嘴巴。

“不該說的不說。明白嗎？”

“嗯。”

白志浩寡言少語，似為先天性毛病。一般而言，這種人的嘴巴比較令人放心，但是為了慎重起見，李振特意再做交代，以確保萬無一失，卻不料竟然還是發生了失誤。

起初一切如常。李振、白志浩到機場后，直接去了要客室，宋士城一行下機后將走要客通道，李振已提前通過一個特殊關系安排妥當。當天宋的隨員僅一位，是他秘書小陳，所謂“秘書”為非規范稱謂，按規定宋這一級別官員尚不能配秘書，因此小陳的正式身份為“領導身邊工作人員”。那天航班基本準點，飛機未受首都上空嚴重霧霾不良影響，于預定時間降落。沒過多久，接載專車就把要客們送達。宋士城與小陳走進大廳時，李振匆匆迎上前，后邊跟著白志浩，他們已經佇立恭候了若干時候。

宋士城伸手跟李振一握，眼光銳利，一掃掃過李振身后的白志浩。李振也不多嘴，頭一偏使個眼色，白志浩趕緊轉到后邊與小陳接洽，兩人一起走到一旁等行李，幾分鐘后就見行李車悄然停到外邊，像一只落到枝頭的麻雀。

如果一切正常，事情本不會發生。卻不料忽有意外：宋士城手機鈴響。

他接電話，說了句：“是我。”爾后不吭聲，站在廳里聽。李振知趣走開，于稍遠處等領導接完電話。廳里還有其他要客及服務人員來去，耳目眾多，似有不便，只見宋士城舉著手機走到一旁，站在落地窗前繼續聽電話。隔段距離，可以看到他時而張張嘴巴，卻沒人聽得清他在說些什么。

白志浩與領導接電話無關，他的任務是接行李。所謂“領導講話，秘書拎包”。此刻領導身邊工作人員小陳不僅要拎包，還要拎兩個行李箱，兩只手不太夠用，需要有人協助，這就用得上白志浩。李振冒著帶一條舌頭誤擊領導的危險，非要率白志浩到機場接人，實出于必要。因為領導一到，李振立刻得上前隨同，握手寒暄，報告安排，請求指示，履行京辦主任之職，哪怕有心幫助小陳拎包拉箱，此刻也分身無術，因而需要有一個下屬隨同打雜，以備不時之需。

白志浩雖然話不多，手腳卻麻利，表現亦顯主動。行李一從外邊送進來，小陳即去認領行李箱，白志浩則迅速跑開去推行李車。從貴賓室到外邊停車場有一段距離，用得著那東西。只一會兒工夫，白志浩把行李車推到，小陳已經把他們的兩個行李箱拉出來，站在一旁等候。白志浩停下行李車即主動上前，拎起行李箱往行李車上放。這時宋士城剛好接完電話，從落地窗前轉過身。

如果宋士城沒有被意外電話牽扯，那么他會在貴賓廳另一側，由李振陪著，無須在此刻與白志浩打照面。如果行李送到大廳的時間早一點，或者晚一點，恰好錯過宋士城接完電話那個點，那么白志浩亦與宋士城無涉。但是沒有辦法，人家老天爺就這么安排，兩位碰到一塊了，還發生了一場對話。他們的交談非常短暫，從李振的角度，可以看到宋士城問了一句什么，白志浩張嘴回答，一來一去簡明扼要，便告結束。

這就夠了。一小時后，宋士城一行被送到所住酒店，李振送宋士城進了房間。宋忽然問一句：“你帶的那個是什么人？”

李振稱白志浩是本辦新來的干部，安排在接待科。

“讓他走。不要。”宋士城直截了當下令。

李振吃了一驚，一時說不出話。

“聽到沒有？”

“明白，明白。”

李振離開。到樓下停車場，白志浩站在車邊等他。

李振情不自禁張嘴問：“剛才怎么回事？”

白志浩一臉茫然，表現無辜。

“你跟宋市長說什么了？”

他眨巴眼睛，說了句：“我沒說什么。”

“沒有嗎？”

“嗯。”

于是便留下一個謎團。不算千古之謎，也是重大疑問，至少我們覺得。endprint

2

我們發現，白志浩的主要問題出在其名字上，因而應當嚴肅追究其父母。他老爹為什么要姓白？他們是怎么給兒子起名的？“志浩”是什么意思？志向浩蕩，或者志向浩大，總之名有大志，但是加上其姓就完蛋了。白志浩就好比白歡喜，弄半天一場空，白有浩蕩大志，注定無法實現。且“浩”與“耗”同音，稍加創新聯想，白志浩就類同于耗子，有如癌癥研究所飼養的實驗用小白鼠。

這只小白鼠來歷很平凡。如我們這樣的小蘿卜頭，成天在機關大院晃來晃去，即使沒有機會過于靠近領導，亦曾遠遠見過他們的身影，為什么白志浩在北京那個霧霾天之前，只在電視上見過宋士城？因為以往他確無機會。白志浩出生、成長于本市下轄的一個小縣城里，直到上大學才算見了點世面。大學畢業后他考上家鄉一個公務員職位，成了機關里的小干部，爾后漸漸嶄露頭角。這個人盡管話不多，腦子卻清楚，筆頭勤快，能寫點材料。機關里文牘嚴重，每日里翻來覆去總有無數文字材料，用得上他這種人。一年多前，他得到一個機會進入市區，到一個局掛職，在一年掛職時間將滿，即將打道回府之際，被一張公函正式調往市政府辦。這一調動可謂白志浩重大人生轉折，其原因是他工作努力，積極為掛職單位編寫信息，大量提供給市政府信息科，一再登載于市政府《信息資料》上，引起相關領導注意。白志浩進入市政府辦信息科，屁股還沒坐熱，就遇上京辦干部輪換，需要從政府辦抽人補充。由于必須離家遠去北京，一些年輕干部感覺困難，不愿前往，領導便想起白志浩。通常情況下，新來者總是更需要經受鍛煉，干別人不愿意干的活，因此好運像鳥屎落下，光榮任務落到了白志浩身上。當時政府辦主任找白志浩談話，準備好好說服動員，不料白志浩雖感覺意外，卻沒有多話，只“嗯”了一聲，欣然接受。

白志浩愿意前往，想來與他的名字有關。他不是志向浩大嗎？北京這種大地方值得向往。京辦雖不屬權力部門，亦有接觸高層領導之便，以往白志浩只能從電視上見到宋士城，此刻到京沒幾天，他就在機場貴賓廳與之說上話，可見地利大不一樣。白志浩雖不善言辭，素質卻佳，善于學習，喜歡閱讀。他的主要閱讀大項為上級文件和領導講話，以及報刊重要文章。他擅長從一些旁人看來不夠水靈的文字里讀出精神，還讀出文采，這是他寫材料、編信息的看家本事。除工作所需的閱讀，他還喜歡紀實作品，尤其是大人物的傳記與回憶錄，例如《秦始皇傳》《丘吉爾回憶錄》等等。對一個名為志浩的年輕人而言，這類書籍可歸為勵志一類，讀之好比飲用心靈雞湯。白志浩的閱讀愛好有助于我們理解其進京之舉，盡管其進入本市駐京辦，比之農民工進城還略微靠譜，與丘吉爾走進唐寧街十號實不可同日而語，基本上是兩回事。

誰也沒想到白志浩剛把腳掌伸到首都地面，轉眼就給攆走。他于接待宋士城的第二天上午匆匆重返首都機場，登上飛機飛回本省，重回市政府辦公室報到。盡管李振沒有從白志浩嘴里問出究竟，不知道白志浩拿什么鬼話擊中領導，此刻卻不敢怠慢，迅速采取了斷然措施。如果還讓白志浩待在北京“暢享”霧霾，只怕宋士城知道了，輪到李振自己頭大。但是也不能不明不白把白志浩這么退回去，必須說明理由。這個理由不能亂編，還得注意分寸。李振給市政府辦公室主任直接打電話說明情況，在電話里含糊其辭，稍加暗示：“按照領導的明確要求”等等，并稱：“待日后具體談。”此刻電話里確實不好說得太明白。市府辦主任當然知道眼下是哪位領導前往北京，這就大體明白麻煩出在哪里。新問題因而便產生了：宋士城把白志浩攆出京辦一定有其緣故，在北京不待見這個人，難道回市里就待見了？市政府辦的干部，免不了要在市長面前晃來晃去，哪怕命白志浩耗子躲貓似的總把自己藏著掖著，總會百密一疏，領導眼光犀利，孫悟空般火眼金睛，任何時候都能一眼認出妖精，那該如何是好？

市府辦領導感覺棘手，這時才發現一個特殊情況：理論上說，白志浩其實還不算本辦人員：他的調動手續尚未最后完成，還需要編辦核準。白志浩原本是從縣里到市里掛職，政府辦決定要他時，一邊發調動公函，一邊就把人先借到信息科用，領導們都以為他已經調入，其實程序還在走。政府辦要的人，在編辦通常就是過個手續，沒有明顯不當不會有異議。事實上，白志浩的調動也已經由編辦討論通過，只是程序上還需要編委主任簽字確認，編委主任是誰呢？就是市長宋士城本人。編委主任由市長兼任，在本市是慣例。由于這一段宋士城忙，沒顧上簽那個字，事情因此未了。問題是此刻還有誰敢讓宋士城簽那個字？明知他不待見，還要請他把人往身邊調，這不是自己找死嗎？因此這件事難以為繼了。白志浩未曾正式調入也好，無須考慮怎么藏起來讓市長看不見，程序尚未完成有利于酌情中止，情況特殊，不調也罷。

于是白志浩給退回縣里，灰溜溜打道回府。縣里領導當然感覺詫異，不知道該小白鼠出了啥事，眨眼間坐火箭躥上天，眨眼間又火箭失事落回原地。他們自然要趕緊了解，各種消息便嘀嗒嘀嗒迅速傳遞下來，于是大家都知道竟是老鼠遇上了貓，讓人家宋市長不待見。白志浩顯然不夠成熟，不適應上層機關工作，只能給弄回基層。問題是直接丟還原單位也不是辦法，人都調走了又打回來，怎么解釋？有關領導感覺為難，也擔心沒有領會好宋市長的意圖。當時恰好鄉鎮換屆，領導們一商量，不如讓白志浩到基層鍛煉去，萬一宋士城查問，說來也合適。

于是白志浩給調到該縣一個邊遠鄉鎮工作，保留原級別，給個副鄉長。

短短時間，白志浩從首都落到偏僻山區，完成其人生一大轉折。事實證明他的名字確有問題，白有大志，鄉下老鼠果然不能進城，特別不能進京。但是僅僅從名字找原因比較勉強，更多的還是一種調侃，事情自有玄機，我們本能地希望了解真相。真相最重要部分毫無疑問發生于首都機場貴賓室，即白志浩與宋士城的那番交談。于是問題又回到原點：在該短暫而重要的交談中，他們究竟說了些什么？

只有當事人自己清楚，但是白志浩一如既往，默不作聲。這個人原本寡言少語，在經歷了這場重大變故之后越發嚴重。以前跟人說話還會“嗯、嗯”回應，眼下竟懶得表示，不茍言笑，格外高冷。如此一落千丈，難得他一聲不吭，叫他去哪里就去哪里，叫他干啥就干啥，像是頗具服從命令聽指揮優良素質，或稱拿得起放得下。只不過人漸消瘦，顯然心中未必那么高冷，有些精神負擔。該負擔從何而來？當然源自他咬在牙關后邊的真相。他為什么不把它說出來？顯然那是不能說的。該真相已經成為一個秘密，讓當事者飽受折磨，讓我們這些無關者跟著分外好奇。endprint

忽然有一天，兩位當事者意外重逢，再次聚首。

那時宋士城已經升任市委書記，名副其實為本市一號。宋書記下基層檢查扶貧工作，來到了白副鄉長所在的貧困鄉，縣里幾位主要領導陪同到達。本鄉與首都機場空間距離不近，與那件事時間距離卻還不遠，因此相關領導都還記得白志浩的故事，有些把握不定。白志浩讓宋士城不待見，從北京大都會掉到此間貧困鄉，眼下宋士城忽然跟蹤追擊，隆重前來相會，是不是該讓白志浩趕緊藏起來，略加回避，以免宋看了心煩？問題是白副鄉長恰好就是分管扶貧一塊，且一如既往地認真賣力，該鄉扶貧情況全給學習在他腦子里和筆記本中，少了他，只怕萬一宋士城重視起來，細加詢問，鄉長、書記說不清楚，不能表現本地扶貧成果，惹宋士城大怒，那就壞菜了。經反復斟酌，領導們決定冒一次險，沒讓白志浩鉆老鼠洞，放他出來在宋士城面前晃一晃，于是兩位首都機場貴賓室當事者欣然邂逅于鄉間。

結果有驚無險。宋士城似未啟動火眼金睛，沒有即刻發現妖精。宋士城召開扶貧工作座談會，按照常規由鄉書記匯報。由于匯報材料比較干巴，宋士城感覺不滿，即張嘴追查，居然問及某貧困戶養雞幾只。幸而有個白志浩坐在后排，關鍵時刻出來救場，張嘴一一給出答案。于是宋士城犀利眼光使勁一掃，狠狠看了該同志幾眼。

那時領導們個個緊張，只怕宋士城認出人來，當場拍桌子把小白鼠攆出會場。幸好一點事情沒有。宋士城看過之后也就算了，似乎壓根兒忘記了該白志浩。

座談會結束時，鄉里頭頭們在會場外站成一排歡送領導。宋士城與大家一一握手，握到白志浩時，他忽然問了一句：“都好吧？”

白志浩回答：“嗯。”

“什么？”

“都好。”

原來人家領導記性好著呢。

于是我們再次為他們間那個秘密所困擾。他們曾經有過且不為人們所知的重要交談是不是如此簡單而親切？“都好吧？”“都好。”如果僅此而已，宋士城何須發話，小白鼠何須被攆出首都？此刻“都好吧？”并非冰釋前嫌，只表明宋士城并沒有忘記這個人，當然也就沒有忘記有關的那個事。盡管時過境遷，白志浩沒有再被攆出會場，其頭頂上卻依然籠罩著他們間那個不為人知的特殊秘密。

那真相到底是個啥？

3

白志浩突然被帶走了。

那時候他還在鄉下扶貧，職務還是副鄉長。數年間他身邊的人升的升走的走，一般認為也該輪到他了，有幾回確有風傳，稱他馬上要升，說得像真的一樣，末了還是落了空，白傳一場，只能繼續期待好運像鳥屎落下。我們感覺不奇怪，這只小白鼠有前科，背負一個特殊秘密，隨著時日遷移和情況變化，該秘密之分量越發顯得重大。

那時宋士城已經走了，其鋒利批評不再尖銳降落，讓我們繼續畏懼。但是誰也不能因為他不再出現于我們身邊就不把他當回事，因為他還在電視里四處視察，發表重要講話，身份已是副省長，越發位高權重。所以雖然他不再詢問：“都好吧？”白志浩越發只能“都好”，三緘其口，我們對真相的渴求注定難以實現。

那天有一輛公務車悄然停到鄉政府院內，該車于當地比較罕見，掛的是省直機關車牌，從省城直接開到該鄉。有兩位公務人員隨車駕到，他們先去找了鄉黨委書記，爾后書記親自去把白志浩叫到辦公室，交給了那兩位。兩位當場沒說什么，只是核對一下身份：“是白志浩同志嗎？”“嗯。”驗明正身，確認該同志非假冒，這是規范程序，如同法官審案先問姓名。確定之后，他們把白志浩帶上車，匆匆離去。

那是中午時分，鄉政府干部職工剛用過午餐，三三兩兩都在院子里，共同目睹了白志浩被帶離的場面。白志浩很鎮定，一如既往地高冷，其所穿夾克的口袋里居然還插著一本書。據目擊者稱，鄉黨委書記到房間叫人時，白志浩正坐在沙發上看書。聽到招呼隨手把書往口袋里一塞就去見客，就這么給帶走了。

我們不知道那是一本什么書，唯一可以推測的是該書名一定讓人感覺牙疼。白志浩依然愛好閱讀，只是經過一番起落，其閱讀內容已經悄然有變。勵志以及心靈雞湯對他完全失效，需轉而服用重藥，例如砒霜。也不知他從哪里弄來那么一些書，《權力之謎》《言語與現象》《哲學群落》等，光看書名就知道不怎么有趣與水靈，難以咀嚼有如天書。我們猜想，一個如白志浩般寡言少語，背負特殊秘密者，或許唯有以毒攻毒，啃一啃特別難搞的天書，才有助于精神平衡？否則一只副鄉長級小白鼠實無須這般竄入社會學與哲學的黑洞迷宮里，有如大學教授。我們得說白志浩這一招可能還是管用的，換一個人像他這么大起大落，只怕鬼哭狼嚎不夠，跳樓的心都有了，難得他還能那般高冷，堅持在鄉下扶貧，啃那些味道如同磚頭的書。如此看來人還是應當多學習，年輕干部尤其應當。

此刻我們更關心的自然不是書，是白志浩出了什么事。鄉黨委書記與兩位來客有所接觸，卻什么都不說，他要么其實啥都不知，跟我們一樣，要么就是奉命保密。我們本能地感覺到事情可能與宋士城有關，因為曾經有過一個特殊秘密。或許宋士城又發話了，準備再度攆走白志浩？這一回能把他攆去哪里，難道月亮上？

兩天后白志浩回來了，他什么事都沒有。

“那些人是哪來的？”有人問他。

他不回答。

“北京來的嗎？”

無可奉告。

然后一個驚人消息傳遍全省：宋士城出事了，被中紀委調查。把白志浩帶走的兩位來自省城，卻是北京下來的辦案人員。白志浩與宋士城有何交集，有哪件事需要前去配合調查？毫無疑問只有一件，就是我們一直非常關心的那個真相，或稱秘密。

卻不料白志浩還是什么都不說起。明擺的宋士城已經倒臺，籠罩在頭上的陰云已不復存在，無需顧忌，白志浩卻沒有更多表述。當年首都機場貴賓室里的重要交談到底談了些啥？白志浩還是那句話，有如當初他回復李振：“我沒說什么。”

幸好當事者并非只他一個，白志浩不開口，未必真相就不能大白。一段時間后，終于有若干解密消息嘀嗒嘀嗒隨風傳來，讓我們大跌眼鏡。endprint

原來我們只注意交談，卻沒有注意表情，而人家宋士城注意到了。當時在首都機場貴賓室，宋士城打完電話，轉回身子時，恰好看到一旁白志浩正提起行李箱往行李車上放。白志浩用兩手提那箱子，還拿肚皮去頂，像是使盡了吃奶之力，臉上五官都擠在一塊。待到把箱子搬妥，他松了口氣，情不自禁感嘆一聲：“哇。”

宋士城冷不丁問：“怎么？”

“好重。”

這就是該交談的全部內容，簡略得不能再簡略了。整個對話腳本中，宋士城只有一句臺詞，白志浩多一倍：“哇”“好重”。兩句都屬情不自禁，因為沒料到行李箱那么沉，一時幾乎提不上車，不覺吃驚，脫口而出。所謂言者無心，聞者有意，這兩句話當著宋士城的面是不能說的。為什么呢？據傳那行李箱里“有東西”，滿裝本省產的一種名貴玉石，價值連城。所謂“君子好玉”，宋士城攜之進京謀官。到了一朝事發，行李箱成為一個物證，白志浩也成了相關人證之一。

由于“哇”和“好重”，白志浩從天上掉到地下，給攆進山旮旯老鼠洞，讓我們挺感慨。其實行李箱重一點又怎么啦？白志浩沒有宋士城那般火眼金睛，根本不可能如機場安檢機似的，透過箱體看到里邊的寶貝。或許他會以為那是滿滿一箱子書，他當時愛讀的勵志心靈雞湯類讀物，無論如何他不會想到那是一箱死沉沉的石頭。宋士城完全不必那般猜疑顧忌，但是他揮刀就砍，立馬將白志浩趕出南天門，沒有絲毫寬容。以此看來該領導盡管表現強悍，內心實很虛弱，防范意識強烈放大，安全感非常之差。說來貪官也累。

事情至此真相大白了嗎？未必。

我們把聽到的傳聞拿來與當事人核實，有如警察辦案必須對上口供。白志浩這位當事人很糟糕，事到如今還是拒絕對我們坦白交代，一如既往地高冷。我們問他真相是否那么簡略，只有“哇”和“好重”？他說：“那不重要。”

真相不重要，那么什么才重要？他閉嘴不答。

我們感覺有異，小白鼠像是得道成仙了。僅僅因為“哇”和“好重”，就給從天上攆到地下，于他一定刺激莫大，他嘴里什么都不說，心中一定萬分不服。憑什么宋士城可以這樣？這種事怎么就發生了？為什么他毫無招架之力？除了“哇”和“好重”，難道沒有其他重要話題可以深入研討？苦悶需要平衡，不平需要求解，他這種人沒有別的排遣，只能去找若干天書來啃，一不小心就讓自己陷了進去。

我們認定真相如此，無論白志浩是否承認。我們不知道小白鼠從中學習出哪般深刻道理，只是不免暗中慶幸，好運像鳥屎落下時沒掉到我們頭上，真是謝天謝地。

【責任編輯】 于曉威endprint