當(dāng)懸崖夷為海灘

本來只想拍攝海灘，但軍人在我的照片里看到了懸崖

朱英豪：攝影師，旅行寫作者

很多時(shí)候，一個(gè)攝影師拍下一張好照片，并不是他的技術(shù)有多高明，而是他幸運(yùn)地在場(chǎng)。

一對(duì)戀人、摩托車、海水、遠(yuǎn)處的地平線這張照片拍攝于一個(gè)看起來與世隔絕的小漁村，安寧、靜謐、與世無爭(zhēng)的氛圍。

在某一次展覽上，策展人把它放得很大，幾乎鋪滿了整面墻。“照片很寧?kù)o，但同時(shí)給人一種緊張感，我總感覺這對(duì)戀人身邊，縈繞著不祥的氣息。”有一位朋友經(jīng)過它的時(shí)候，說出他的直觀感受。

實(shí)際上，他和我都知道，這是在中東旅行時(shí)拍下的一張快照。

我已經(jīng)記不得我在拍攝這張照片的時(shí)候，到底是什么吸引了我。但當(dāng)我把照片沖洗掃描出來以后，自己也感受到了兩種截然不同的氛圍：寬闊安靜的海平面，甜蜜的戀人沉浸在無言的世界里；泛著白沫的海浪向摩托車沖刷而來，眼看就要沖到他們腳底下，但他們巋然不動(dòng)。

再仔細(xì)一看，這哪里是海灘啊，應(yīng)該是一處懸崖。如果男人踩一下油門，他們盡可一躍墜入大海。

這是一種二維世界帶來的幻覺。我一開始以為它只出現(xiàn)在屏幕里，但是當(dāng)我把它打印出來，這種錯(cuò)覺依然存在。

寧?kù)o與緊張，一如海灘與懸崖。

照片呈現(xiàn)的是靜態(tài)的場(chǎng)景，背后是無限延展的一個(gè)個(gè)線索。

那些游曳在海上的船只，是伊朗海上巡邏隊(duì)在巡視海防，這里離對(duì)岸美軍駐扎在阿聯(lián)酋的海軍基地，只有半小時(shí)行程。

看過根據(jù)真實(shí)歷史事件改編的電影《逃離德黑蘭》的人，大概會(huì)記得上個(gè)世紀(jì)70年代末那場(chǎng)震驚全世界、解救德黑蘭大使館人質(zhì)的“鷹爪行動(dòng)”。當(dāng)時(shí)第二組直升飛機(jī)隊(duì)列，大概就是從這里掠過波斯灣，進(jìn)入伊朗領(lǐng)空，在德黑蘭南部一個(gè)叫做沙漠2號(hào)的地方待命的。

如果我把鏡頭稍微往右轉(zhuǎn)四十五度角，還會(huì)有另一片“風(fēng)景”。那是另一個(gè)插曲。

就在我拍攝這張照片前一天的清晨，我正在附近海邊拍攝打魚歸來的伊朗漁民時(shí)，幾個(gè)士兵突然走上前來盤問，并把我?guī)У奖鵂I(yíng)里關(guān)押起來。

他們檢查了我的背包和所有的相機(jī)，叫來嚇得半死的旅店老板，驗(yàn)看我的護(hù)照（在伊朗住店的話，客人的護(hù)照都是由店家?guī)兔垂艿模Ｗ詈螅麄兏纱鄤h掉我數(shù)碼相機(jī)上的所有數(shù)據(jù)，才放我離開。

為了保護(hù)自己的成果，我據(jù)理力爭(zhēng)。也許是為了讓我徹底服氣，一個(gè)軍官拿起我的相機(jī)，把其中一張照片慢慢放大。在一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的漁民身后，在一個(gè)占據(jù)了整個(gè)畫面不到百分之五的角落里，我看到了一堆沙包，里面伸出一根特別長(zhǎng)的管子——那是一臺(tái)打美國(guó)飛機(jī)的高射炮！

“這里是軍事禁區(qū)哦，游客不可以隨意拍照。”軍官微笑著，用阿拉伯語(yǔ)跟我說。

作為攝影者的我，本來只想拍攝海灘，但軍人在我的照片里看到了懸崖。

“當(dāng)許多東西由于歲月的消耗而衰老的時(shí)候，當(dāng)懸崖為它們下面的海水所腐蝕的時(shí)候，我們也看不出它們每次失掉了多少：自然就這樣永遠(yuǎn)用不可見的物體來工作。”這是古羅馬哲學(xué)家、原子論的先祖盧克萊修在他的《物性論》里的一段話，記錄了他對(duì)大自然詩(shī)意又不失理性的觀察。

就像中國(guó)人相信水滴石穿，盧克萊修也堅(jiān)信，總有一天，洶涌而來永不停歇的海水會(huì)把懸崖夷為海灘。

懸崖轟然矮化為平地，過程依然神秘而不可見。這張照片卻以最本分的方式，為他的原子論證作了一個(gè)玩笑般的小小注解：也許不需要經(jīng)年累月的拍打，我們照樣可以瞬間讓懸崖成為海灘，或者讓兩者合為一體。正如你看到的寧?kù)o，和我看到的緊張，它們像那對(duì)戀人一樣，交織在一起，不分彼此。

是的，總是這樣的——人們只是看到他想看到的東西，而對(duì)不想看到的東西，往往視而不見。照片不但沒有改變這一點(diǎn)，反而成了被利用的工具。