泛舟牛津，朝圣的夢想

何平

在牛津，泛舟（Punting）是很多學生都鐘愛的活動。周末，學生會五六個人租下一條長船，泛舟切爾維河。學生們或坐或躺船上，船頭一人撐起長長的船桿，或讓船順切爾維河漂去。懶懶地躺在船上，看著滿滿的河水輕拂著岸邊低垂的樹葉，是一件十分愜意的事情。掠過彩虹橋，進入彎曲的河道，前方古木參天，左邊是原生態的荒野，右邊不遠處草坪那邊是基督學院典雅的塔樓群。世界著名的古典童話《愛麗絲奇景歷險記》就是這所學院的一位年輕教師，帶著院長的女兒泛舟河上，以講故事的形式被創作出來的。

1856年初春的一個傍晚，牛津大學基督學院的年輕教師查爾斯·路德維希·道奇森（后取筆名劉易斯·卡羅爾）去拜訪新來的院長里德爾。在西沉夕陽的逆光中，他撞見了院長家的三個女兒，7歲的依娜，2歲的伊迪絲和4歲的愛麗絲。三個小女孩宛如剛從蜜糖罐里撈起的小人，又仿佛是才從祭壇畫里抱下來的小天使。那一刻，卡羅爾被深深地吸引了。自那以后，卡羅爾就常帶著她們在切爾維河上泛舟。

從院長家的后花園走出，穿過基督學院的草地，這里從中世紀以來就沒有耕種過，生長著各種植物，如珍珠菜、斗蓬草、虞美人等等，還有各種昆蟲、野兔和松鼠生活于此。切爾維河畔的沿河小道長滿參天的梧桐樹。溯流而上，經過一個島，左邊是一個宛如微縮大千世界的植物園。穿過莫德林橋，可以看到草地上跳躍的梅花鹿；再往上，臨近大學公園，河流分叉，前方一兩個小島植被繁茂，大樹蔽日，枝干橫臥；河岸后面是遼闊的馬斯頓荒野；劃過公園，就接近錢鐘書20世紀30年代留學居住過的諾漢姆街后面，河在樹叢和荒野間伸展向天邊。

在奇異的自然世界里穿行，卡羅爾應女孩們的請求，開始講一些離奇的故事，對于孩子們來說，還有什么比講以她們熟悉的動物世界為主角的神奇故事更好的了呢。這一講就是五六年，直到一次途中遇雨，劉易斯帶著三個女孩在岸邊一座小木屋里避雨，愛麗絲請求卡羅爾把故事寫下來。就這樣它們最終發展成為一本構思奇異的作品《愛麗絲奇境歷險記》。書在1865年出版后立即成為暢銷的童話故事，至今已被翻譯成至少125種語言，重版300多次，流傳的廣度僅次于《圣經》和莎士比亞著作。故事敘述一個名叫愛麗絲的女孩從兔子洞跌入一處神奇國度，遇到許多會講話的動植物以及像人一般活動的紙牌，最后發現原來是一場夢。

卡羅爾要在《愛麗絲奇景歷險記》中表達什么主題，他和愛麗絲又是一種什么樣的關系，至今已經有太多的詮釋。故事里，卡羅爾表達了一種恐懼，愛麗絲會被一個影子、一個復制品所替代；而愛麗絲也在故事里對毛毛蟲抱怨：“早上醒來我還知道自己是誰，可是我變了好多次，現在我也不確定我到底是誰。”故事的尾聲，愛麗絲從夢中醒來，然后從河岸邊蹦跳著回家，她終于知道了自己是誰。故事的結局所包含的寓意深刻而豐富，不同的人的解讀會差異很大。然而對于構思這個故事情節的卡羅爾來說，其中的一個含義也許是他想要表達的——我們只有在工作辛勞之余，在閑暇中，在追求閑情逸致中，我們才發現了自我和真正的訴求。據說馬克思提出“異化”理論，也受到這個故事的啟發。卡羅爾攻讀數學，但他從小就對音樂和文學有濃厚興趣，是這三個天使一般的小女孩激發了他性情深處的愛好，并且使他得以發揮自己書寫童話的天賦。小女孩就是他的“繆斯”——奧林匹斯山上專司文學和詩歌的女神，據說誰受到這位女神的眷顧，誰就會戴上詩人的桂冠。

卡羅爾是以獨身為條件而留在牛津大學教書的，他從而把自己獻給了科學（數學）和信仰。在基督教的繪畫中，小天使常依偎在圣母膝旁，或飛翔在基督頭頂。在卡羅爾年輕的生命中，愛麗絲三姊妹就是這些小天使。

河流孕育了文明，養育了城市，旖旎的風光也陶冶人性，激發靈感。在牛津是切爾維河， 它從東北淌過大學公園，在城南基督學院和泰晤士河相遇，再往南從倫敦入海。在劍橋就是徐志摩詩中所提到的康河。泛舟代表了一種閑適。閑暇使人有時間思索為生計而操勞之外的追求和愛好，天才們甚至還會因泛舟而激發起創作的激情。

詩人徐志摩曾泛舟劍橋的康河，并留下了膾炙人口的詩歌《再別康橋》——“尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。”他后來回憶說：“我不敢說受了康橋的洗禮，一個人就會變氣息，脫凡胎。我敢說的只是——就我個人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的”。徐志摩“撐一支長篙”，順康河在大千世界間流淌。那一灣清水仿佛隔開了塵世的喧嘩和煩惱，使他得以回歸自我。詩人拜倫也曾回憶說：在康河游泳是他生命中最美好的時光。

如今，在切爾維河泛舟；在康河乘船，沿著徐志摩的軌跡，淌過“嘆息橋”，穿越“數學家橋”，看康河的柔波，品劍橋的詩情畫意，已經成為許多文學青年的朝圣夢想。endprint