“退役”水缸派上新用場

■丨李文山

水是生命的源泉。我小時候常聽外婆說：“寧缺一天米，不缺一天水。”

在生我養我的黃嶺村，以前家家戶戶都有陶土燒制的水缸。在我的記憶中，我家的那口水缸很大，大概一米五的直徑，一米左右的高度，敞口大肚，能裝滿滿的四擔水。放在廚房的土灶的一角靠墻方便取水的地方，做飯炒菜用水時，只要一轉身就可以用瓢從缸中將水舀出，倒進鍋里。

水缸見證了農家生活的艱辛。記得當年父親在公社碼頭裝卸站里賣苦力，水缸里的水幾乎都是靠母親挑滿的。偶爾由兄長和我去門前的興隆河去弄水。我只有八九歲，兄長也不過十一二歲，個子都矮小得剛及水桶高，哪挑得起大人挑的水桶？在不得已的情況下，我們只好把桶耳下面再捆綁一根桶繩，兄長在后面，盡量把重心放在自己的肩頭，我在前面摸索，抬著水桶一腳高一腳低地往家走。大人挑一擔是滿滿的，而我們抬一擔僅是大人挑的二分之一。好不容易把水抬了回來，還得慢慢地放在缸邊，先用瓢一瓢一瓢地將桶里的水舀進水缸里，桶里的水少了，就用雙手抓著桶耳，用力地將桶提到缸口，再將桶里的水倒進缸里。

這么艱辛弄點水倒進水缸，那水清澈倒好說，若是碰上夏天暴雨過后，那水就渾濁得不能飲用，只能用明礬凈水，待水用完再掏缸底淤泥。桃花汛過后，河水上漲，可以站在岸上取水；如果是冬季枯水期，河水一退再退，還得挽起褲腿到河中心找積水洼去一瓢一瓢地舀。家里沒錢買雨靴，即使冰雪刺骨，也得赤腳踩著泥濘。我們生活在江漢平原的魚米之鄉，從家到河岸不過百米，稱得是枕水人家，沒想到吃一口水竟是如此之難，所以每當我們用水稍微多一點，外婆總會嘀咕：“莫浪費呀，熱水要人燒，冷水要人挑。”

我們是在外婆身邊長大的。外婆年事已高，用水非常吝嗇，即使是伏天洗澡，盆中的水也不超過一口杯。遇到天氣炎熱，我們放學回來，或者是到外面歸家，喉干舌渴，我們走向水缸，隨手掀開缸蓋，拿起瓢，舀上水，咕咚咕咚地喝個不停，那股沁人心脾的清涼比現在喝礦泉水還要爽。每每這時，外婆就會期期艾艾地說：“我們要是城里人就好了，他們有自來水，用手一擰就不缺水。”

改革開放進入第十個年頭，我真的進城用上了“用手一擰就不缺水”的自來水。就在這個時候，兄長和弟弟分了家，家里那口祖輩傳下來的大水缸分給了弟弟，但我還是時常為弟弟擔心，因為弟弟是殘疾人，出生七個月因一場高燒而落下小兒麻痹癥，導致他右腿嚴重萎縮。脫貧致富不敢說，只說每天一擔水，爬堤上坡就夠他喝上一壺的。

水是活著的詩，水缸是一個日夜靜悟的詩人。水缸之水，仿佛是大地深處一條血脈奔涌的河流，哺育著我們成長。苦難的日子終將過去，進入新世紀的第一春，弟弟進城，喜形于色地告訴我，村里要裝自來水了，只不過每家要交一千元的入戶費。我說，那就交吧，我們盼水盼了多少年，有了自來水交多少錢都高興。

當潔凈衛生的自來水從水龍頭里嘩啦嘩啦流了出來，家里那口不知用了多少年的水缸“退役”了。放在空蕩蕩的院子里，它顯得是那樣蒼老，黑褐色遍布歲月滄桑，仔細看一下缸身，好像還有用水泥填補的漏砂眼和洗不凈的白灰痕跡。

水缸空閑著，但弟弟還是舍不得扔掉。因為水缸不但見證了我們的艱辛，也銘刻著外婆的教誨，更讓我們永遠不忘那段挑水的歷史。

前不久，我抽空回了一趟老家，在弟弟的院子里驚喜發現，那口“退役”的水缸竟然長出了荷花。一朵朵、一簇簇的荷花，或雪白、或粉紅，被那綠色的花萼精心襯托出圣潔的鮮艷，分外嬌艷芬芳。千姿百態，好似一位位脈脈含羞的姑娘，亭亭玉立在水缸之上，隨著徐徐夏風盡情曼舞輕唱，昭示著青春的豪邁奔放，悄然滑落的幾多甘露，靜靜彈入孕育酣睡的蓮子心房，不知是否驚醒了我們甜甜的夢想？遠遠望去，也算是一幅別致的農家小品吧。

弟弟眉飛色舞地說，水缸種荷花挺簡單，院子里日照充足，水缸底部墊上厚厚的泥塘土，買現成的藕芽清明前后栽下去，蓋上一層帶肥的淤泥，再注滿自來水就行了。當然，若是搭建一個完整的生態系統更好，在水缸里面養幾條錦鯉。要不蚊子會經常飛到上面，錦鯉不但可以吃飛蚊，糞便還可以作肥料。太陽暴曬可能導致水缸出現綠藻，還可以放幾個田螺進去，田螺會吃掉缸壁上的綠藻。

如此說來，這口“退役”的水缸你不打算扔了？我問。

當然，水缸又派上了新用場，我怎么舍得扔哪！以前的水缸盛的是辛酸，現在水缸盛的是芬芳。弟弟不假思索。