美國老頭史蒂芬·約翰遜和時代開玩笑的預言家

多年前，他把頭腦中幻想的上百件“未來發明”畫成漫畫。他說只是想和時代開個荒唐的玩笑，沒想到它還真走到了這條路上。他妻子笑話他“小時候太缺愛，如今才這么奇怪”，他兒子也說自己父親設計的根本不是產品。

79歲的美國老頭史蒂芬·約翰遜被尊作預言家。只不過，20多年前想出這些點子的時候，所有人都覺得他在開玩笑。20年后幻想變成了現實，人們又早把約翰遜忘在了腦后。

把腦中幻想畫成漫畫

多年前，他把頭腦中幻想的上百件“未來發明”畫成漫畫。那時，他就設想早晚有一天需要汽車自己行駛，人們坐在車里吃著美食唱著歌，結果自動駕駛如今真要成為實現。他抱怨人們越來越離不開電視屏幕，恨不得把縮小版的電視機握在手上，戴在眼鏡上。十多年后，和漫畫里“手持電視”長得類似的智能手機、谷歌眼鏡才姍姍來遲。他也預料到打車會越來越難，設計了“司機乘客互選系統”，操作界面看起來真和現在的打車軟件一模一樣。

“我只是想和時代開個荒唐的玩笑，沒想到它還真走到了這條路上。”約翰遜說。

不過，這些報紙雜志上鮮艷的圖畫沒能留下更多痕跡。他對此一點都不惱火，依舊每天開著老爺車在大街上巡游，觀察街景，方向盤的右手邊架著速寫本和筆，想到了好點子就記下來。有記者慕名找到他，甚至走到跟前都沒認出。滿腦子奇思妙想的老爺子一點都不“酷”，大腹便便，穿著最簡單的襯衣，臉上總掛著微笑，就是一位普通的禿頂老大爺。

他的工作是城市規劃師

他的家鄉在硅谷，那里盛產“預言家”。一位和約翰遜年齡、體形都差不多的老頭子成功預言了萬維網的趨勢，被稱作“互聯網之父”，如今在全世界各地走穴，每場拿幾十上百萬的報酬。可同樣曾踩在時代鼓點上的約翰遜，卻壓根沒想過將自己的點子量產，用它們賺錢。有位中國香港的年輕人不遠萬里和他在美國見面，想要“求合作，賺大錢”，把他嚇得連連擺手，說這是“最痛苦的合作”。

年輕時，他甚至自己都覺得腦子里這些想法不正常。他的第一份工作是城市規劃師，要把城市設計成最工整的樣子。可是他從小就覺得自己生活的世界一堆問題。家里特別吵，每個人都缺乏自己的空間，他特別想要一張隱藏在地板下或書柜里，別人都不知道的床，煩心時可以安安靜靜進去睡一覺。社會治安不好，大家都缺乏安全感，他就幻想自己家里的游泳池被挖得像護城河，既能游泳，又能防盜。

他妻子笑話他“小時候太缺愛，如今才這么奇怪”，他兒子也說自己父親設計的根本不是產品。為了壓制頭腦里奇怪的想法，約翰遜報名了當時流行的冥想班。結果沉浸在冥想里，腦子里的想法反而更像洪流樣噴涌出來。

在43年的漫畫生涯中

50年后，這些怪點子都被他畫到了雜志和報紙上，所有人又都開始哈哈大笑。他自己也說，“全都是最荒唐可笑的辦法。”

在43年的漫畫生涯中，他“壞心眼”地為擁堵在高速公路上的汽車設置了潛望鏡，讓司機在堵車的海洋中能看一眼遠方的路況。他還為每天加班的白領們設計了獨特的辦公桌，掀開桌板就有一張棺材盒似的小床，能在僅有的間隙躺進去喘幾口氣。購物車應該由引擎驅動，顧客可以開著逛超市，畢竟大家越來越懶，“一步都不愛動”。

用他自己的話說，漫畫里的方案有多荒唐，現實就有多瘋狂。問題實在想不出解決的辦法，他才會戲謔地在漫畫里調侃。約翰遜年輕時，整個國家沉浸在戰爭中，動蕩迷茫，毫無安全感。等他人到中年，社會又陷入了消費主義的狂歡。如今他老了，現實中還是一堆糟心事——污染、種族歧視、自然災害。他摸著自己的光頭嘆了口氣，“人們都問我瘋狂的點子從哪來，仔細看看身邊，到處都是‘靈感。”

人們說他幽默，看著他的畫展哈哈大笑，甚至以為他真的瘋狂，沒人把他的設想當真。其實他曾經真想把自己的點子帶到現實，為此加入了一家車企，試圖設計停車時可以直立起來的汽車，給擁擠的城市節省一點停車的空間。可很快，他的設計被全盤否定，人們都說他“太激進，太愚蠢”。

折騰一頓后，他才徹底把漫畫當成與現實“開玩笑”的手段，畫里全都是他覺得根本解決不了的問題。他把自己的設計全上傳到名叫“專利待定”的個人網站上供人閱覽。可他壓根沒申請過任何專利，畫了幾十年漫畫，前些年終于靠這些歪點子開了一次畫展，可他“已經很高興。”

他的預言成為了現實

最近這幾年，他那些完全開玩笑的設想居然慢慢變成了現實，這讓老約翰遜有些發蒙。

他曾經譏諷年輕人愛炫耀，愛拍照，天上水下坐著走著都要拍，為此給他們畫了個萬能的相機。可如今，這個相機不僅面世，還比他想的更小，更精巧。他也曾經擔心城市里的住宅越來越稀罕，人們或許要居住在二三十平方米的小箱子里，每天推著它像螞蟻一樣在城市里行軍。可在現在的大城市，能有這樣面積的“箱子”已經算是奢侈。他曾經為了諷刺所描繪的圖景如今真的變成了現實，面對采訪，老約翰遜也說不出這究竟是進步，還是更大的諷刺。

他只能繼續把頭埋在畫紙間，繼續和這個令他無言以對的世界開點小玩笑。在他最新創作的漫畫里，因為氣候變化，沿海的房屋為了抵御臺風和海嘯，設計如同燈塔，每家每戶都有救生船。內陸的房屋因為風沙，透光的玻璃全都鋪在窄窄的縫隙里。史蒂芬·約翰遜對著采訪鏡頭狡黠地說，“希望這一次，我的玩笑千萬不要再變成現實。”

邢大軍據《中國青年報》整理endprint