余華：溫暖與百感交集的旅程（四）

《許三觀賣(mài)血》講的是許三觀以一籠小籠包子勾引了許玉蘭，“一個(gè)月以后，許玉蘭嫁給了許三觀”，很快，又生了兒子，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)。許三觀分別給三個(gè)兒子起名：一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)。許玉蘭問(wèn)他：“我在產(chǎn)房里疼了一次、二次、三次，你就在外面樂(lè)了一次、二次、三次，是不是？”

這個(gè)小說(shuō)的經(jīng)線是許三觀40年的賣(mài)血記，他靠賣(mài)血，支撐著這個(gè)家渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)。賣(mài)血賣(mài)的其實(shí)是力氣，小說(shuō)一開(kāi)始，阿方告訴許三觀：“力氣有兩種，一種是從血里使出來(lái)的，一種是從肉里使出來(lái)的，血里的力氣比肉里的力氣值錢(qián)多了。”后來(lái)，許三觀為了救一樂(lè)，一連賣(mài)了三次血，他說(shuō)：“我三個(gè)月賣(mài)了三次血，把身上的力氣都賣(mài)光了，只剩下熱氣了。”這還是“活著”的主題；緯線則是40年來(lái)這個(gè)社會(huì)的發(fā)展與變化。

余華有意安排了許玉蘭在認(rèn)識(shí)許三觀后，又讓何小勇“睡”了，之后，便有了一樂(lè)。一樂(lè)因打破了方鐵匠兒子的腦袋，要賠錢(qián)。許三觀就說(shuō)，這錢(qián)他不能出，因?yàn)橐粯?lè)是何小勇的兒子，他已白養(yǎng)了他9年。可是何小勇不僅不出錢(qián)，還打了許玉蘭；許三觀又讓一樂(lè)再去找何小勇，結(jié)果，一樂(lè)也被何小勇罵走了；許三觀任憑方鐵匠拉走了家里屬于許玉蘭的所有東西去，看似冷漠；然后，他去賣(mài)血，又把這些東西都給贖了回來(lái)。這就有了一波三折的感動(dòng)。這種感動(dòng)，后來(lái)又強(qiáng)化一次：三年自然災(zāi)害，一家人眼看喝玉米粥都熬不下去了，為了“吃一頓好飯”，許三觀又一次去賣(mài)血。之后，一家人去勝利飯店吃面條，卻獨(dú)少了一樂(lè)，因?yàn)橐粯?lè)不是他親生的，所以他只配吃五角錢(qián)一個(gè)的烤紅薯。因?yàn)樵谠S三觀的邏輯里，“這錢(qián)是我拿命換的，我賣(mài)了血讓你吃面條，就太便宜何小勇那個(gè)王八蛋了”。一樂(lè)出走后，許三觀也是先讓許玉蘭去找，找不回來(lái)，他才自己去找，又是一波三折。余華還在這中間，插入了一個(gè)許三觀因和林芬芳偷情而去賣(mài)血敗露的橋段，許三觀對(duì)許玉蘭說(shuō)，“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次”，就這樣扯平了，而且合情合理。

我最佩服余華的是，他通過(guò)精心的設(shè)置，一波推一波，終于使一樂(lè)和許三觀的親情關(guān)系有了最合乎情理的解釋?zhuān)靡魳?lè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是他創(chuàng)造了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的感人的旋律線。這個(gè)旋律線一直延續(xù)到了“文革”中，許玉蘭被扣上“妓女”的帽子，許三觀給她送飯，在米飯下藏了紅燒肉；一樂(lè)得了肝炎后，許三觀先是找遍熟人借錢(qián)，何小勇老婆和她的兩個(gè)女兒給的錢(qián)最多，這善良的一筆，也是余華有意補(bǔ)上去的；然后是許三觀一路賣(mài)血，賣(mài)到第三次時(shí)，休克了，反輸了700毫升血，將先兩次掙的錢(qián)都搭了進(jìn)去；之后，他又遇到了兩個(gè)搖船的兄弟，又買(mǎi)了他們一碗血，再賣(mài)出去兩碗，因?yàn)樗麄兊难獫猓耙煌肽茼攦赏搿薄＿@就是被余華使到了出神入化的黑色幽默吧。

從高潮跌下來(lái)，許三觀到了上海，見(jiàn)到一樂(lè)，馬上就是結(jié)尾：他成了60歲老人，為想念豬肝與黃酒再去賣(mài)血，被年輕的血頭羞辱。許玉蘭就在勝利飯店給他點(diǎn)了黃酒與豬肝，在一片溫情中，儀式完成，基調(diào)不再是冷酷的了。

《兄弟》是余華寫(xiě)的最長(zhǎng)的小說(shuō)，上下部有50多萬(wàn)字。余華說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)篇他早在1996年就動(dòng)筆寫(xiě)了。但只寫(xiě)了兩三萬(wàn)字又放下了。等撿起來(lái)再寫(xiě)，已是2004年，再撿起來(lái)后，寫(xiě)得非常順利，用了一年就寫(xiě)完了。他說(shuō)：“現(xiàn)在看，是命運(yùn)的安排，1996年時(shí)，中國(guó)的變化很大，但到2004年再看，1996年的變化已經(jīng)不算什么了，所以，2004年才是寫(xiě)這部小說(shuō)的最佳時(shí)機(jī)。”

我覺(jué)得，余華的特點(diǎn)就是“鋒利”，這鋒利指的是他能銳敏地切割出現(xiàn)實(shí)的斷面，讓你直視筋髓組織。他的鋒利還直接體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上：14歲的李光頭偷窺了五個(gè)屁股，其中最重要的是林紅的屁股。他用了一整節(jié)的篇幅，寫(xiě)派出所民警的詢(xún)問(wèn)，小鎮(zhèn)上一堆人都對(duì)林紅的屁股感興趣。于是，李光頭就用他掌握的“稀缺資源”，做起了蹭面條吃的生意，這不僅鋪墊了林紅的引人關(guān)注，也鋪墊了李光頭的生意腦袋。

《兄弟》的上部都是為林紅這個(gè)人物的正式出場(chǎng)所做的鋪墊，而一般作家是不會(huì)采用這種方式的。又比如他寫(xiě)宋凡平在燈光球場(chǎng)上的高大魁偉，寫(xiě)李蘭被他保護(hù)著的幸福，都是為了鋪墊宋凡平和李蘭結(jié)婚后一年，去上海接李蘭，被活活打死，而李蘭的錢(qián)卻只夠買(mǎi)一口最小的薄皮棺材，甚至裝不進(jìn)他的尸身，身體進(jìn)去了，腿卻在外面，最后就只能砸斷了膝蓋，將小腿放在大腿上，裝進(jìn)棺材。

在上部里，宋凡平今天還是燈光球場(chǎng)上眾人矚目的球星、紅光滿(mǎn)面的旗手，明天就被戴上了高帽，給打得滿(mǎn)身是血。長(zhǎng)頭發(fā)的孫偉，今天還因其父是宋凡平的看守，耀武揚(yáng)威，明天就因父親的資本家身份被發(fā)現(xiàn)，淪為了階下囚，緊跟著又被“紅袖章”用理發(fā)推子鉸斷了頸動(dòng)脈。孫母成了赤身裸體的瘋子，孫父精神徹底崩潰，自殺了，且他選取的自殺方式是用鐵釘釘進(jìn)了自己的腦袋。這就是“文革”。

對(duì)我而言，上部中最難卒讀的，是宋凡平逃出倉(cāng)庫(kù)，在棍棒下一次次掙扎著也要上車(chē)，最后“身體像漏了似的到處噴出鮮血”的情節(jié)。其實(shí)，宋凡平的死與李蘭的死，目的都是為了鋪墊下部里，宋鋼跟著騙子周游去走江湖，甚至做了假胸手術(shù)，屈辱地推銷(xiāo)“豐乳霜”。而李蘭的死，則是為了讓宋鋼答應(yīng)，“不管李光頭以后做了什么壞事，你都要照顧他”。

下部，主要寫(xiě)了李光頭、宋鋼與林紅的關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化——當(dāng)李光頭變成超級(jí)巨富，宋鋼下崗后變成一無(wú)所有，唯一的“財(cái)富”，就只剩下林紅可以轉(zhuǎn)讓。我聽(tīng)很多年輕的讀者說(shuō)，下部與上部的風(fēng)格不符，或認(rèn)為下部不如上部寫(xiě)的好。其實(shí)，我覺(jué)得他們應(yīng)該是沒(méi)太看懂這部小說(shuō)。

下部中，余華在解析李光頭、宋鋼與林紅的關(guān)系時(shí)，仍是以堅(jiān)硬的邏輯，體現(xiàn)著他的鋒利：一開(kāi)始，當(dāng)李光頭以他的組織能力成為福利廠廠長(zhǎng)后，認(rèn)定林紅非他莫屬，想了很多辦法，結(jié)果卻是他越追求，就越把林紅推向宋鋼。李光頭落難時(shí)，宋鋼以林紅每天給的零花錢(qián)救濟(jì)他，兩人在垃圾堆前一起吃飯，也的確是做到了他之前承諾過(guò)的，即使“剩一碗飯，也會(huì)讓李光頭吃”。而李光頭也非天生的混蛋，發(fā)達(dá)后，不僅讓宋鋼做了他的副總裁，還給了林紅一大筆錢(qián)，以保他們衣食無(wú)憂(yōu)。其實(shí)，如果宋鋼做了副總裁，或者林紅把李光頭要救濟(jì)他們的真相告訴了宋鋼，后面的悲劇也許就不會(huì)發(fā)生了。按說(shuō)宋鋼的“我沒(méi)有這個(gè)能力”的自卑與李光頭“不能讓宋鋼知道”的囑咐，也都是合情合理的。于是，宋鋼為了讓林紅能過(guò)上好日子，就只能跟上周游去闖江湖。宋鋼一去不回，李光頭買(mǎi)來(lái)奔馳寶馬，讓林紅揭幕，這是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，余華注意到了林紅的憂(yōu)郁、苦笑、不知所措和她最后關(guān)頭，叫起了宋鋼的名字。但李光頭給了她從未有過(guò)的快感，這也可以說(shuō)是兩性關(guān)系的本質(zhì)。所以當(dāng)歷盡千辛萬(wàn)苦只掙了三萬(wàn)塊錢(qián)的宋鋼回來(lái)以后，也就只能是選擇死亡了。

我理解余華的這個(gè)長(zhǎng)篇是以黑色幽默的手法，表達(dá)了“新批判現(xiàn)實(shí)主義”。余華后來(lái)發(fā)表了他在創(chuàng)作《兄弟》時(shí)寫(xiě)的幾篇日記，其中一篇寫(xiě)到了他對(duì)上部和下部所反映的兩個(gè)時(shí)代的看法，他說(shuō)：“文革”是一個(gè)極端，主要是壓抑；今天又是另一個(gè)極端，主要是放蕩。但不管是壓抑還是放蕩，都能開(kāi)放出“黑色的惡之花”。他說(shuō)哪怕有一人能在看了他的這部小說(shuō)之后，能夠意識(shí)到我們是需要自救的，那他也就感到十分的欣慰了。（完）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》朱偉/文整理endprint