不惑之時再啟程

文丨全媒體記者 孫 莉

2011年，我已步入不惑；那一年，我從遵義電視臺調到了遵義雜志社。

雜志對我來說是青春的陪伴，小時候，每月《讀者文摘》《青年文摘》出刊的時間，就如過節，買了不舍得馬上看，待回家做完全部的家庭作業，才小心翼翼地取出，安安靜靜地從頭讀到尾，青春的時光就這樣浸潤在一個個美好的故事里。

慢慢地，喜歡上了《新周刊》《三聯生活周刊》《國家地理》等等，對那些有思想、有文化、有見解的編輯記者羨慕無比，希望有一天，自己能夠做雜志。

一個偶然的機會，與《遵義》這本雜志相遇，從設計到內容，遠遠超出了我對本地媒體的認知，這是一群年輕而有活力的本地媒體人，他們從事的職業是我理想中的歸宿。于是，在不惑之年，我毅然選擇加入這個團隊。

上班的第一天，總編賀黎明問我：你愿意到辦公室還是編輯部？我想電視報紙都是媒體，編輯部的工作應該很好上手吧？于是，毅然選擇到編輯部。

編輯部全是年輕的面孔，雖然早已做好準備，自己是“新參加工作的老同志”，但看到一群生機盎然的力量在自己身邊燃燒時，還是膽怯了。

編輯部當時主要負責兩本刊物的編輯工作，全國發行的《遵義》和遵義市委政府的內部刊物《遵義通訊》，我負責編輯《遵義通訊》的幾個欄目。

還沒來得及學習如何編輯欄目，編輯部突然通知《遵義通訊》這期做黨代會專題。

記得那一天在雜志社的會議室里，總編、編輯、記者齊聚，商討這一期專刊的內容。記者很活躍，編輯們也不示弱，各抒己見，爭論不休，很是熱鬧。我插不上話，只能努力聽。

按我的理解，整個討論都圍繞形式來爭論，具體內容好像大家都很一致，或許在我看來不得了的專題報道，在雜志社的編輯部里，是工作的常態。

按照統籌安排，我負責各縣（區、市）的開篇以及編輯縣市書記的講話稿。

散會不久，我就接到編輯的工作表，每個編輯姓名后面都有一個阿拉伯數字+P，就是這樣“孫莉（20p）”。剛才在會上，大家也是很流暢地說什么8個p（讀pei），圖片什么4個p，我猜測，這里的p恐怕就是英文中的“page”頁碼，20p就是我要編輯20個頁碼。

剛上班，就被考了英語。匆忙中，我開始了人生的一個轉型，42歲，我開始學習做紙媒。

做電視十五年，原以為自己可以駕輕就熟。原雜志社副總編輯程建強曾經問我“為什么要選擇做雜志？”我說“因為喜歡”。他笑笑，“做和喜歡還有很長的路要走。”

程總說得對，喜歡和自己做需要走很長的路。雜志要求的是深度、是細節，是對事物具有的洞察力和穿透力，這些素質，是我必須從新學習的。

這個年紀學習，一開始就恐懼，特別是習慣了用筆寫字，如今要用電腦寫文稿，手和大腦總是不同步，于是就先用筆打下來，然后再打到電腦上，同事調侃我是“二指禪”，很是羨慕辦公室的小姑娘們，電腦打得如彈琴。

2015年，遵義雜志社來了一位年輕的副主編鄒杰，在他的理念中，稿件的形式要改，體量要減，信息量要加大，閱讀空間要延伸，編輯部全員要上陣。

重壓之下，自出勇夫。這一年，我擺脫了紙和筆，電腦已能流暢地同步表達思想。

2016年的7月，鄒杰大膽讓我嘗試做了第一次《封面故事》的統籌，這是一組為海龍屯申遺提前做好的策劃。從采訪到發廠，感覺自己就沒敢做個深呼吸。這是雜志社團隊的作業，唯恐哪一小點差錯讓眾人情何以堪？

雜志就是這樣，每個細節都用放大的方式醒目地印在白紙上，當你專注于這一期，以為用了洪荒之力，待刊出時，自己才發現，其實還可以更好，于是下一期更用力，就在這一期一期的奔跑中，不覺自己到雜志社已七年。

“七年之癢” 被看作是婚姻魔咒，因為在這個時間點，雙方除了相互適應以外，還會共同經歷一系列的事件，進而影響了人的體驗以及決定。

其實工作也如此，當我們不知道自己真心想做的事，幸福感就會下降。這第七年，很多時候對自己進行剖析，努力著、退縮過，當認知變得清晰的時候， 自己明白了，也就不癢了。

這是一個愿意為之奮斗的團隊，航船已掛帆，再將啟程。