2003年底,我寫下了第一個童話。那時覺得童話就是編個哄孩子的故事,太簡單了,一周寫一篇,不在話下。
寫著寫著,發(fā)現(xiàn)不對勁了,越寫越難,越寫對童話越有敬畏之心。
沒錯,就是敬畏。
寫著寫著,我明白了,童話原來是這樣一種看似簡單卻充滿張力的文學(xué)藝術(shù)啊。它如此豐富、深刻和博大,詩意、空靈和動人,一直抵達(dá)世界和生命的內(nèi)核,比真實(shí)更真實(shí)。
我癡迷極了這種充滿張力的簡單。
于是我清晰地知道自己想要寫什么樣的童話了。它應(yīng)該是獨(dú)特迷人的,是有意蘊(yùn)有意境的;它像哲學(xué)家一樣思考,又像孩子一樣表達(dá),簡單又豐富;它的文字閃爍出質(zhì)樸的華彩,故事講得靜水流深或者驚心動魄,能吸引讀者一口氣讀完;讀完以后,靈魂里產(chǎn)生回響,或微笑或嘆息或得到啟迪和力量,或者讓人內(nèi)心更加純凈柔軟。
我對童話創(chuàng)作藝術(shù)的各種可能性充滿好奇和探索的熱情。我先寫了《喜地的牙》《青草國的鵝》和《一只蛤蟆叫太陽》三本,思索如何從平常生活里寫出奇妙的童話;接著從去年春天開始寫土豆系列,這個系列以一個叫作土豆的鄉(xiāng)村女孩為主人公,從她的四歲寫到十四歲,用童話的形式表現(xiàn)一個女孩平平常常又驚心動魄的成長,和充滿奇幻色彩的童年時代。有短篇,有中篇,有長篇,各個作品相互獨(dú)立,又相互關(guān)聯(lián),大概會寫上幾年?!睹廊藰洹肪褪瞧渲械囊粋€。我對它充滿信心,當(dāng)然每一個作家對自己將要寫的,或者正在寫的作品都是充滿信心的,不然怎么有足夠的勇氣和熱情繼續(xù)呢?
記得那個冬夜,電視機(jī)前聽莫言在瑞典的演講,有一句話強(qiáng)烈地撞擊了我——一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。那是凌晨一點(diǎn)多吧,窗外風(fēng)呼呼的,我的心里清晰而猛烈地響起一個聲音,我也該有一個自己的童話的國,在自己的國里我是王,我可以更任性些,更自負(fù)些,更大膽些,放下所有的束縛和規(guī)矩,用最適合自己的方式去寫,怎樣寫有洶涌的敘述沖動,就怎樣去寫。寫別人不能寫的或想不到寫的東西,在看似沒有故事的地方寫出故事,在看似窮盡了想象的地方讓想象張牙舞爪,寫到別人驚訝和陌生,原來這也可以寫,原來可以這樣寫……
我會用一輩子來寫童話,細(xì)水長流,把每一個童話當(dāng)作一件藝術(shù)品,慢慢地孕育和琢磨。
我期待有這樣一天,我能夠毫不膽怯地,很有底氣地說,推薦湯湯的童話給孩子們看吧,不會錯的,它有精神的力量和人性的光輝在,它如此奇妙又耐人尋味,它能滋養(yǎng)孩子們的心靈,伴隨他們成長。endprint