江南過客

勞思琪

人人憶江南，江南便愈發似夢。

八月將盡時，我赴浙江，去會江南水鄉的柔情縹緲。

行程一早便定好了，從西子湖畔，到古樸烏鎮，再往湖州南潯。一點一點遠離城市、人群、車輛，一顆心仿佛一點一點放遠的風箏，雖然天際空蕩，卻也愈發寬廣。

西湖

我想象過無數次西子湖的模樣：坐落著石塔和斷橋，容納著映月與湖星，湖上島嶼綿延若獸的背脊，天光傾灑，便見煙波浩渺，綠柳白堤，湖水青碧，仍是古時風姿，舊日韻味。

深夜十二點抵達西湖邊下榻的酒店，車子駛過寬闊安靜的街道，統一的昏黃燈光，樹影繁盛而婆娑，像搖曳的夢魂。路過一些廣告牌，一些花木造景，都令我欣賞，處處感到用心，有不俗品位。

只是匆匆掠過，我便覺得這應該是杭州的模樣，一座文化與經濟并重的名城，在現代文明的簇擁里安然沉睡，絲毫不覺浮躁，因為那千年底蘊始終未變，支撐著它的靈魂。

我內心歡喜，但也學了幾分含蓄，不動聲色。

第二日夜晚，在西湖邊散步，游人如織，仍是城市中心的喧嚷。夜色深沉湖水闊，沒落下什么特別印象，只記得西湖邊名叫“外婆家”的餐館，所有菜都美味得不行，現在想起來還是嘴饞。可惜我此刻離西湖太遠了，但那里的水色湖光應當還是一樣的吧。

由于行程安排，只來得及用一天的時間與杭州相會，無法多做停留，我轉而向桐鄉去，懷抱西湖十景里的斷橋殘雪、三潭印月和柳浪聞鶯，希望有機會再歸來。至少“外婆家”的菜是不能只吃一次就罷休的。

烏鎮

桐鄉有烏鎮，不過大多數人只識烏鎮、不識桐鄉。

我最記得，下午四時，從烏鎮東柵景區出來，逛得乏了，坐在歇腳的亭子里。正想找個地方喝喝茶，本以為無用擺設的古戲臺里卻走來一位扮相嚴謹的角兒，一邁步一抬手，口中唱詞便“咿呀”地繚繞起來。風吹過古戲臺屋檐邊掛著的紅燈籠，燈籠搖曳，那紅裝的人兒也搖曳，身后一眾拉曲敲鑼的皆是中年人，或凝眸或閉目，端的是專心致志心無雜念。至于那襲紅衣，我只見她身姿輕柔曼妙，實在看不出年紀。

原來古戲臺每日下午都有表演，是幾位有共同愛好的人自發來做的，閑來無事演一場，觀眾有無，回報有無，全不在意。烏鎮雖被開發已久，可我以為這些人一定是此地的原住民，純粹的外來人做不到如此。他們認真而平靜，借著古戲臺，唱一曲煙云。臺下看客們不懂得喝彩，只是默默地，和臺上的人一樣認真。

斜陽余暉漸漸傾灑下來，我全然不知自己在聽什么在看什么，唯一的感知是——暮色如此蒼涼。暮色，戲臺，那一刻是一同老去的。誰也沒想要挽留它們。

后來我在烏鎮走橋看水，行船步廊，都沒有見古戲臺那樣的印象深刻。

照例在巷里街邊尋覓各種美食，在店里長板凳上喝了兩杯西梅汁，再加一杯打包帶走，覺得自己十分富有。

臨近傍晚時天色一變，風雨欲來，我沒有帶傘，倉皇逃竄，在書院別院發現一家書店，大多是二手書，都有翻閱和時間痕跡，外文中文皆有，文學色彩濃厚，偏于晦澀，也多各類畫冊，不乏抽象隱晦者。

店里沒有主人，偶爾有和我一樣為著躲雨的游客走進，立刻噤聲，退至檐下。

為這風雨所困，我心甘情愿。若是晚來天仍雨，能飲一杯無？

南潯

在南潯，所住的客棧很美，店主用詞牌名做房名：水調歌頭、江城子、滿江紅、浣溪沙、虞美人、西江月……

用鑰匙打開房門，好聞的熏香撲面而來，細看更加驚喜，仿古時閨房，設計精巧，有女子細膩妥帖的氣質。

相較杭州的繁華熱鬧、烏鎮的古樸大氣，我所看到的南潯一半是現代城市面貌，一半是舊時小鎮江南，兩者劃分并不涇渭分明，可能只隔著一條河兩條街，并立相視。

在南潯參觀景點是很舒心的，除了小蓮莊和藏書閣里看到過幾批游客，大多時候是清凈無人的。

我在古宅里獨自穿行，但見院落深深，早就沒了人的氣息，陽光明媚，可屋內還是一派陰涼。大約就是“小閣藏春，閑窗鎖晝，畫堂無限深幽”那般。我疑心自己當時如果見到什么鬼怪，也是合理的事。應該不會是厲鬼，因為整座老宅除了塵埃一般的寂寞，莊嚴得有些過分深沉，是沒有什么“戾氣”的，大約也只能殘存一些單純的執念和嘆息吧。

這樣的古宅在南潯有好幾座，只留下了建筑，家具裝飾什么的大多不在。我說里面沒有人的氣息，可能也和它們的空曠有關。不過，這么大的住宅，當年要多少人才能填滿而不感到寂寞呢？

南潯的街道上有一家“貓與天空之城”的連鎖書店，當真是我尋覓已久的。我從那里買了《密林中》。我喜歡那本書，那家店，也喜歡南潯。好在它們都是可以放在心里帶走的東西。

行程結束時我并未感到太多的留戀，即使離開，所心愛的那一切還會原原本本留在那里。況且我本就是過客，慕名而往，瀟灑而別，一身自如。

八月，我去江南走了一遭，謹以此文記之。endprint