陳丹青：胡亂寫點(diǎn)，念完拉倒

鹿鹿禮

很久以前，我還是個(gè)在題海里掙扎的少年，被一場(chǎng)場(chǎng)考試折磨得滿面菜色。偶然翻雜志，看到有作者痛批教育體制。內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但那篇文章極其流暢的語言和字里行間流露的情感深深地印刻在了我的心上。有意瞄了一下作者，便心懷感激地記住了這個(gè)名字——陳丹青——在當(dāng)時(shí)的我看來，他是為學(xué)生“伸冤”的人。

1953年，陳丹青出生時(shí)，陳父因喜愛文天祥的名句“留取丹心照汗青”，遂給兒子取名“丹青”。這兩個(gè)字仿佛是命運(yùn)早早為這個(gè)幼童提筆圈畫，既圈下詩人的風(fēng)骨，又讓他和水墨丹青結(jié)緣。

陳丹青自幼喜歡繪畫，十幾歲時(shí)趕上“文革”，只得被迫中止學(xué)業(yè)。下鄉(xiāng)期間，他輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，在艱苦的環(huán)境中仍堅(jiān)持自習(xí)繪畫。1980年，陳丹青以《西藏組畫》轟動(dòng)中外藝術(shù)界。

但他并沒有“趁熱打鐵”，而是奔赴歐美繼續(xù)學(xué)習(xí)和感受，其間出版了《紐約瑣記》《音樂筆記》等雜文集。

藝術(shù)和文學(xué)從來都是相通的，這一點(diǎn)在陳丹青身上表現(xiàn)得非常明顯。他的文字正如他的繪畫，流暢豐沛，文筆一流，沒有半點(diǎn)“科班”出身的掉書袋，更不屑于華麗辭藻的堆砌，兩句白描傳達(dá)一整件事，滿滿都是生機(jī)。

他形容演奏家霍洛維茨，說他從前風(fēng)流倜儻，而“如今老了，嘴唇像老太太那樣抿著，似笑非笑”，兩個(gè)逗號(hào)和三個(gè)短句讓一位演奏家的老態(tài)躍然紙上。他還寫紐約那些畫廊，說里面的畫都“瞪著焦距不詳?shù)哪抗猓┰侥愕淖⒁暎聪蛭粗奶幩桓贝J(rèn)領(lǐng)的表情”。看似平常的寥寥幾筆，卻能穿越千山萬水和時(shí)光的錯(cuò)位，精準(zhǔn)地把紐約某個(gè)小畫廊里的氛圍定格。用“細(xì)膩傳神”來形容他的文字，絲毫不過譽(yù)。

倘若陳丹青繼續(xù)畫或者繼續(xù)寫，他大概會(huì)在業(yè)內(nèi)取得不錯(cuò)的成就，然后捧著各式各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，等到了一定年齡就自然成為人們口中德藝雙馨的老藝術(shù)家，但是他偏偏不按劇本來。

2000年，陳丹青從紐約回國，被清華大學(xué)聘為教授，幾年后他卻憤然辭職，痛斥現(xiàn)行教育制度下的考試是“不折不扣的荒謬和侮辱”。記住陳丹青，大概就是在這時(shí)候了。輿論的炸彈被引爆，有人拍手稱快，也有人斥責(zé)陳丹青是“老憤青”。

面對(duì)這些，陳丹青不以為意，他接連出版《退步集》《草草集》等一系列雜文集，歷數(shù)當(dāng)今社會(huì)的一些弊端，自然也引發(fā)了更多的爭(zhēng)議。這段時(shí)間，很多人都是通過文字才認(rèn)識(shí)了這個(gè)畫畫的陳丹青。

大概是繪畫和文學(xué)“兩棲”，陳丹青的文字里有一種特別的節(jié)奏感。同時(shí)，他思維敏捷，字字犀利，自帶鋒芒。所以我最初閱讀《退步集》，看得是十分酣暢。隨著年齡和閱歷的增長，我逐漸讀出陳丹青完整的邏輯思維和極高的人文素養(yǎng)。

在《談話的泥沼》這部談話錄里，他和王安憶從美術(shù)聊到音樂、文學(xué)、影視、哲學(xué)，充分展現(xiàn)了名家的學(xué)識(shí)和胸襟。陳丹青從來不以名家或者學(xué)者自矜，他說：“我真正的文化程度就是高小畢業(yè)，中學(xué)都沒上過。”坦誠且率真。但是面對(duì)藝術(shù)，陳丹青始終保持著一顆虔誠的心。

去年，他做了一檔節(jié)目叫《局部》，講解國內(nèi)外一些或出名或不出名的繪畫，天南地北地神侃。后來，《局部》的講稿被整理成書。配著那些繪畫細(xì)細(xì)品讀文字，我的情緒仍然會(huì)被緊緊地攫住。讀到分析蔣兆和老師的《流民圖》時(shí)，我?guī)缀跏且錅I的。

文學(xué)藝術(shù)就是這樣，作者越走心，讀者就越有機(jī)會(huì)受到感動(dòng)。在《局部》里，我看到了陳丹青深深的人文主義情懷，他盡他所能地，為這個(gè)極速發(fā)展的在多元價(jià)值觀里飄搖的社會(huì)傳承一絲文化命脈，一字一句地告訴迷茫的一代人，什么是文化，什么是美。

忽然就明白，對(duì)陳丹青的定位，從來就不該是“老憤青”。很多人對(duì)他的了解止步于“敢言”，卻不曾看到他的“敢言”是源于對(duì)真誠的執(zhí)著和骨子里對(duì)自由的向往，而正是這種內(nèi)在的風(fēng)骨讓他從人到作品都散發(fā)著和多數(shù)畫家、作家不同的氣質(zhì)，或者說魅力。

只是近年來先生很少發(fā)表觀點(diǎn)，不知道是不是和年齡有關(guān)。年初，偶然在某個(gè)文藝軟件上看到先生給網(wǎng)友的拜年語：成了家的，快生孩子；沒對(duì)象的，趕緊找。字寫得龍飛鳳舞，瀟灑不羈。這段祝福語就好像某個(gè)喜歡從眼鏡上方看人的嚴(yán)厲先生禁不住晚輩難纏，有點(diǎn)溫柔又有點(diǎn)敷衍地摸摸晚輩的腦瓜子，帶著傲嬌的愛意—好了好了，我說完了，你們?nèi)ネ姘伞６嗝纯蓯邸?/p>

如今再看十年前出版的《退步集》，其中很多觀點(diǎn)已略顯過時(shí)，不太適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)。時(shí)評(píng)和雜文總有一天會(huì)失去時(shí)效，然而陳丹青在文字中傾注的態(tài)度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文字本身的意義。正如他所說的，做人是安身立命的根本，然后才能搞學(xué)問事業(yè)。

陳丹青還有一種“像莫扎特一樣的孩子氣”。比如有人請(qǐng)他在一份倡議書上簽名，他認(rèn)真看了半天，總算提筆，寫的卻是：“倡議什么呢？陳丹青。”比如在《草草集》的序言里，有一張陳丹青的半身照，配的文字卻是：“攝于哪年，攝于哪里，都忘記了。”還如在一次演講上，陳丹青開篇就講：“主持人一定要我來，拖到半夜，胡亂寫點(diǎn)，念完拉倒。”

這么多年來，陳丹青雖然寫了很多本雜文，卻是沒有發(fā)表過小說的，這在傳統(tǒng)意義上總離“作家”有那么一點(diǎn)點(diǎn)距離；可是他身體力行地詮釋了韓昌黎提出的“文以載道”。雖然嘴上說“胡亂寫點(diǎn)，念完拉倒”，一派自由隨性的模樣，可是他始終肩荷著時(shí)代賦予的責(zé)任。在我心目中，他的精神風(fēng)骨已經(jīng)超出了很多的作家。endprint