東直門印象

李強(qiáng)

小時候，爸爸教過我一首童謠，是這么唱的：“東直門掛著匾，界邊兒就是俄羅斯館;俄羅斯館照電影，界邊兒就是四眼井;四眼井不打鐘，界邊兒就是雍和宮。”爸爸一邊兒拿著小樹枝敲打著院子里的石頭桌，一邊隨口唱著，爸爸的歌聲很好聽，像唱歌，也像說快板的，隨著爸爸的歌聲，繞著東直門城樓轉(zhuǎn)了一圈，最后唱到了齊化門（現(xiàn)在的朝陽門）。這是我小時候印象最深的歌謠，我也因此知道了東直門城樓上掛著一塊匾。

老北京都知道，北京又稱為四九城（四是指皇城四門，天安門、地安門、東安門、西安門。而內(nèi)城的九門就是正陽門、崇文門、宣武門、朝陽門、阜成門、東直門、西直門、安定門、德勝門）。我從小生活在東直門里，自然對東直門城樓印象最深，很小的時候，父親抱著我站在東直門城樓的前面，對我說：“你看它是不是又高大又威武又雄壯，像巨大的神人一樣。”我似懂非懂地看看父親，又看看城樓城墻。父親接著說：“兩邊的城墻就是神人的雙臂，向南北無限張開，擁抱著這里的房屋和住在屋子里的人。向東凸出的甕城就是神人的胸膛，那里面藏著雄兵百萬，壞人來了也不怕。高大的城樓透過一扇扇樓窗，向東瞭望，每天看著初升的太陽，就像神人的腦袋一樣。”

對于父親的話我理解不深，但是把城樓城墻比作一個巨大的神人，卻深深地印在我的腦海里。我常常幻想，若一個城門就是一個巨大的神人，那幾個城門手拉著手，不就把我們都抱在懷里了嗎？

再后來，父親拉著我的手，穿過破敗城墻豁口處的鐵絲網(wǎng)，向城樓爬去。

正當(dāng)秋日，抬頭望去，高大的東直門城樓鑲嵌在藍(lán)天白云之中，在落日的照耀下，城樓凝重的暗紅色之中布滿了耀眼的金光。在城樓的上方，一群飛翔的信鴿，大約有上百只，用白色的羽毛把藍(lán)天切割成一塊塊藍(lán)色的寶石。忽然一只只風(fēng)箏騰空而起，是黑色的黑鍋底，紅色的大金魚，黃色的大蜈蚣，甩著妖媚的身軀在空中飛舞。藍(lán)色的天空成了一張巨大的屏幕，那些精靈們在白云的陪伴下翩翩起舞。我在想，人要是能飛上天空，和它們一起玩耍該有多好呀，一定很有意思。在天空的更高處，有一個“黑點”飛過來，爸爸說：“你看天上，那是勞累了一天的鷹鷂，正在回家的路上，要回去陪伴家里的那些寶寶了。”

眼睛享受完了，耳朵也該享受一下了。父親教我把手放在耳朵旁邊，朝著城門樓子的方向，不一會兒，唧唧喳喳的聲音由遠(yuǎn)方飛來，父親說：“你聽，這是北京雨燕的叫聲，城門樓上是雨燕的家，成百上千的雨燕集聚在一起，它們唱著歌，跳著舞。”仔細(xì)聽聽還真的是呀！高高低低的叫聲中，是它們的愉悅和歡快。忽然，一股悠然渾厚的聲音進(jìn)入耳海，那是信鴿家族發(fā)出的歌聲，一排信鴿躍出城樓上空，在天空中翱翔歌唱，忽高忽低、忽快忽慢、忽上忽下，不同的鴿哨發(fā)出不同的聲音。我想，如果雨燕是童聲，那信鴿就是成年男子的聲音，當(dāng)然，這些聲音都離不開城門樓子這個大音箱，回聲就是它形成的效果。

父親又帶我爬上城門樓，高大的城樓里，空空蕩蕩。金絲楠的大柱子矗立在大廳的四周，對于一個小孩來講，這樣的城樓太高、太大了。父親說，還有一層樓，我們都不能上去。我擺出一張好奇的臉望著父親，父親說：“相傳頂層上有一條粗大的水龍盤踞其中，保護(hù)著城門樓子。幾百年了，城門樓從來沒有發(fā)生過火災(zāi)，就是這條水龍的功勞。”我那時太小，不知道龍長什么樣子，父親只告訴我，這條水龍平時就化成一條莽蛇的樣子。多年以后，在拆除城門樓子時，還真?zhèn)鞒隽艘粭l消息：有人看到了樓頂上盤著一條大蟒蛇，一眨眼的工夫就不見了。我一直相信那是一條龍，是保護(hù)著人們出出進(jìn)進(jìn)的天龍。

冬日里的東直門城樓又是另一番景色，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花裝點著城樓和城墻，用那雪白的身軀勾畫出城樓的剪影，連每一道磚縫都被勾畫得不露痕跡。那墻、那樓、那窗欞、那飛躍而出的檐角，仿佛都成了一幅只有黑白兩色的水墨畫，而那天空大地就成了畫中的留白，美不勝收。

幾十年過去了，城門樓子已經(jīng)不復(fù)存在，那塊地方成了繁華擁堵的立交橋。帶我認(rèn)識東直門城樓的父親，也已去世，只留下一段段美好的回憶。如今的我，也只能在資料中去尋找東直門城樓的歷史和傳說。

東直門，那是所有城門樓中的樣樓，也可以說是北京城的第一個城門樓，有著特殊的意義。

說到樣樓，可能大家比較陌生。什么叫樣樓呢？這就要說修建北京城時，那些高大的城門是參照什么來修的呢？到底哪個城門是先修建的？咱們老北京的傳說中還真有記載。世世代代北京的老瓦工、老木工，他們口口相傳，都知道北京東直門城樓是第一個修建的，而他們就管這座城樓叫“樣樓”。意思是：它是北京其他各城門的參照，其他城樓是按照它的樣子略作修改而建的。

這東直門城樓的建設(shè)還流傳著一段美麗的傳說。某年某月，皇帝要修北京城，下了一道圣旨：城門樓子必須高要九丈九，樓上加高樓，檐子飛起來，車飛快馬走。皇帝一發(fā)話，宰相就召集了全城九九八十一家包工大木廠的頭頭商量這事情，（包工大木廠，就是現(xiàn)代的建筑公司），一大群瓦木師傅們，開會研討了七七四十九天，終于畫好圖紙。皇帝看后很滿意，下圣旨開始修建。這時大家犯難了，這城樓誰也沒修過，都沒有經(jīng)驗，這要修不好，皇上一翻臉那可是要殺頭的呀！

想來想去，宰相說：“要不咱們先在東直門那里試試，因為那里地勢偏僻，都是窮人住的地方，修得差點也不要緊。”

大家商量好了之后開始動工。當(dāng)然要先從拱門著手了，然后是第一層城樓周圍24根金絲楠木柱，中間包著一座前后開門的大殿，正朝著東方，樣子很雄偉。緊接著該起斗拱了，做好了一看，東北角高了一點，包工大木廠的那些人怎么量尺寸都沒有問題，可是怎么看怎么都是東北角高了一點，眼看工期馬上就到了，如果完不成是要殺頭的啊！大家沒辦法，只能先湊合直接上椽子，等釘完一看，東北角就更高了，木工師傅們急得直冒汗，拿尺量吧，怎么量怎么夠尺寸，就是不知道哪里出了問題，大家誰都沒有主意，坐在地上唉聲嘆氣。

這個時候，人們看到一個壯工模樣的人，圍著東北角轉(zhuǎn)悠，一閃身就上了腳手架，大伙兒一愣，只見那個壯工到了腳手架頂上，忽然一失足，從上面就往下掉，下面的人大驚失色，準(zhǔn)備去救那個壯工。但說來奇怪，那個壯工并沒有真的摔下來，他一只腳正好落在東北角的椽子上，跟著一個轉(zhuǎn)身，抓著腳手架就出溜下來了，工頭正要數(shù)落他，只見這個壯工一溜煙就消失在人群中。大伙兒正想是怎么回事的時候，有一個木工驚叫起來：“東北角怎么不高了？”大家一看，可不是，整個城樓端正地矗立在那里，那椽子上還留著一個腳印。大伙兒再怎么找那個壯工也找不到了。有人就說了：“那個壯工一定是魯班爺！幫咱們解圍來了！”就這樣，大家趕在工期內(nèi)蓋好了城樓，而大家為了紀(jì)念魯班爺，所以那個腳印沒有去掉，一直保留著。

如今，每當(dāng)我站在東直門橋頭上，腦海里，那城樓的雄偉身姿印襯在碧藍(lán)的天空中;耳畔中，總能聽到那鴿哨和雨燕的鳴叫;眼睛里，出現(xiàn)了大人孩子拽著風(fēng)箏放飛的情景。還有那護(hù)城河上的冰車，以及河旁隆隆駛過的火車。

我在發(fā)愣的時候，幾個穿著時尚的外國女孩站在我面前，問道：“大爺您好，這就是東直門嗎？”我說，是呀，這就是東直門城樓。

放眼望去，高樓林立車水馬龍。我笑了，彈指一揮間，我們的國家變得更強(qiáng)大了，北京也不是以前那個只有幾十萬人的城市了。東直門城樓不可能再恢復(fù)了，但是沿著城墻地下修建的地鐵不是我們看不到的另一種城墻嗎？每天成千上萬的人隨著它而流動，在各自的崗位上創(chuàng)造奇跡，使我們這個城市更加有活力有朝氣。地面上，城墻的位置建了不同的高樓，很多大公司在創(chuàng)造財富，這難道不是城墻嗎？城樓的位置現(xiàn)在是立交橋了，看著過往的車輛，當(dāng)初那個小小的門洞怕是容不下這么大的流量。

我懷念那座雄偉高大的東直門城樓，那里有我美好的記憶，但我更喜歡現(xiàn)在的北京城。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.comendprint