父親的秋天

劉泳曄

我一手扶腰，一手持鐮，望著父親“沖鋒陷陣”。那些在我面前桀驁不馴的莊稼，在父親手里，變得不堪一擊。我不明白，我健壯的體魄，在這片田野上，為何跟不上父親干瘦的身軀。就像橫亙在我和父親之間的年齡，我從來追不上父親。

鄉村的秋，是屬于父親的。在這片田野里，父親是那些莊稼的王。

我松開握鐮刀的手，一掌心的水泡。疼痛比莊稼還難以對付，隨著汗水流竄。秋天沒有詩意，只有疼痛和汗水。我喊父親歇息。他站住，手在臉上一抹，一粒粒汗珠，被陽光鍍上金色，像玉米，像大豆，從指間一躍而出。父親笑笑說，不累，你歇吧。

那一刻，我驚異地發現，父親的眼神里，竟棲息著詩意。

秋天距離我很遠，距離父親很近。我和秋天的距離，或許也是我與父親之間的路程，連接我們的橋梁，不知何時荒蕪了。我們只能這樣，咫尺千里地默默對望著。

干不了重活，我只能挑些輕活做。父親讓我撿拾漏收的莊稼，但他收割得太細心，很少有“漏網之魚”。這讓我的勞動成了“游手好閑”，與秋天格格不入。

父親說，回去吧，把院里的玉米攤開曬曬。我長舒一口氣，像童年時那樣，溜之大吉。但這次，我沒了雀躍，只感覺自己像個逃兵。在父親面前，我還是個孩子；在父親的秋天，我依然不能給他幫助。在秋天，我一次又一次臨陣而逃。

我沒有回去，又折身回到地里。父親在檢驗我做的活，他對我不放心，擔心莊稼遺失在田地里。父親的腿關節不好，這讓他蹲的姿勢格外別扭，近似于跪拜。……