母親百歲記

馮驥才

留在昔時(shí)中國(guó)人記憶里的，總有一個(gè)掛在脖子上小小而好看的長(zhǎng)命鎖。那是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個(gè)字：長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是世世代代以來(lái)對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語(yǔ)，一種遙不可及的人間向往，然而從來(lái)沒(méi)想到它能在我親人的身上實(shí)現(xiàn)。上天竟賜我這樣的鴻福！

天下有多少人能活到三位數(shù)？誰(shuí)能叫自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)？

我驕傲地說(shuō)——我的母親！

過(guò)去，我不曾有過(guò)母親百歲的奢望。但是在母親過(guò)九十歲生日的時(shí)候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)慮。我和家人們嘴里全不說(shuō)，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標(biāo)使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進(jìn)來(lái)。特別是母親患病時(shí)，那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場(chǎng)場(chǎng)“賽事”。母親經(jīng)過(guò)許多磨難，父親離去后，更加多愁善感；多年來(lái)為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都擅長(zhǎng)的事。我無(wú)法知道這些年為了母親的快樂(lè)與健康，我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少電話。

然而近年來(lái)，每當(dāng)母親生日我們笑呵呵聚在一起時(shí)，也都是滿(mǎn)頭花發(fā)。小弟已七十，大姐都八十了。可是在母親面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有到了歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺(jué)多珍貴多溫馨?！?br>