馮驥才
留在昔時(shí)中國(guó)人記憶里的,總有一個(gè)掛在脖子上小小而好看的長(zhǎng)命鎖。那是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的,鎖下邊墜著一些精巧的小鈴,鎖上邊刻著四個(gè)字:長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是世世代代以來(lái)對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福,一種極致的吉祥話語(yǔ),一種遙不可及的人間向往,然而從來(lái)沒(méi)想到它能在我親人的身上實(shí)現(xiàn)。上天竟賜我這樣的鴻福!
天下有多少人能活到三位數(shù)?誰(shuí)能叫自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)?
我驕傲地說(shuō)——我的母親!
過(guò)去,我不曾有過(guò)母親百歲的奢望。但是在母親過(guò)九十歲生日的時(shí)候,我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)慮。我和家人們嘴里全不說(shuō),卻都分外用心照料她,心照不宣地為她的百歲目標(biāo)使勁了。我的兄弟姐妹多,大家各盡其心,又都彼此合力,第三代的孫男娣女也加入進(jìn)來(lái)。特別是母親患病時(shí),那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì),憑著默契的配合和傾力傾情,贏下一場(chǎng)場(chǎng)“賽事”。母親經(jīng)過(guò)許多磨難,父親離去后,更加多愁善感;多年來(lái)為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都擅長(zhǎng)的事。我無(wú)法知道這些年為了母親的快樂(lè)與健康,我們手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少電話。
然而近年來(lái),每當(dāng)母親生日我們笑呵呵聚在一起時(shí),也都是滿(mǎn)頭花發(fā)。小弟已七十,大姐都八十了。可是在母親面前,我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有到了歲數(shù)大了,才會(huì)知道做孩子的感覺(jué)多珍貴多溫馨?!?br>