世間的貓都是旅人

鄒左耳

阿瑟令我迷惑。

他似乎天生能夠駕馭一切引人注目的因素——圓滾滾的眼睛，于他不過是平添幾分霸道的挑釁；滿身的虎斑紋，令他的美貌更彪悍，是一筆額外的反襯；就連他做壞事后的灰溜溜夾尾巴逃竄的表現，也似另蓄深意；而他的體型，越長越大，肉騰騰的，仿佛一個人類巨嬰一樣，你疼愛他都是應該，而他自己愿意不愿意長大，那是他的事情。而他望向你的時候，你除了微笑回應，做不來任何拒絕。

阿瑟來我家的時候，我正在一段情緒的低潮期無力自拔。但與嘉寶那美艷中暗蓄一種巫光的氣質相較，阿瑟如小獸般蓬勃的野氣，更得我心。他可以在深夜從床頭跳到床尾，從我的腹部踩到我的臉，只為與看不見的某個對手完成一場對決，從而成功地讓我的睡眠成為一場噩夢，他也可以在我不在家的時候，公然在我的沐浴間里小便，仿佛宣告便溺在此也是一種環保行為，甚至他還可以不告而別，讓我自此背負著孤獨的、無法獻出的、毀滅性的一種愛情。可以毫不夸張地說，所有壞的、令人心軟的、讓人難忘的難過的故事橋段，都是他為我演繹的。

對于一只貓咪來講，通靈性，毋寧說是一種天分。

此時，他已經離開我兩年零一個月了，但我念茲在茲卻是他初來我家，背對我站在陽臺上仰望星空的背影，那背影里有明顯的衰老與天真。那背影讓他看上去像被拋棄過無數次的棄兒，同時又像是初闖世界的赤子，正在等待生命中第一個吻。

我很清楚地記得我們開始共同生活在一起的一切細節。他懷疑看著我，遲疑地想靠近我，猶疑地接受我的撫摸……他無償地袒露他的肚皮給我愛撫的那天是中午，陽光明媚。他圓滾滾的肚皮在他身體的凹凸間浮蕩著危險而魅人的銀灰色光澤。我仿佛觸及了一段驚世秘密而小心翼翼。

年輕的肉體，卻盤踞著一個老靈魂。這讓阿瑟看上去矛盾極了，世故的同時又似純真。

這場我與他的相逢就像這世上所有見不得光的愛情一樣，一度怒放的，只要不死，一樣敵不過秋天輕聲說“你凋謝”。

2012年9月17日，阿瑟不告而別。在他走后，我覺出每次秋天都有告別。2014年10月13日，秋陽高照，離別如是。

也許我應該再等久一些再來描述這些離別。但我很怕那時候我已經老了。我曾經得意的不顧一切表達的鋒芒已被時間籠上一層光暈，而阿瑟帶給我的治愈功能也已淡化。但我難以自禁，不想等待。因為那場分別過分強烈，像是一道艷麗的傷疤。我必須談論他，否則就無法繼續談論其他任何貓，和面對任何其他貓的離去。

是的，在阿瑟離去后，我又面對另一些貓咪的離去。

我是個很舍不得的人，如果生存空間足夠大，我前行的速度足夠快，我舍不得丟棄任何以往的東西，我會放任自己的沉溺。揮別過去的人、遺棄的舊物、離棄的寵物都會想好好留下來。在記憶的存檔處，為他們建一個文件夾，慎重加密，輕易不啟。但我這一生總有諸多不得已，反反復復輾轉打望，而所得局促空間逼仄，卻又總想要更多，為了更遠的路，我只能一再告別。

但我心里多么不舍。

如果要為世界上所有的貓咪編纂一部辭典，在屬于他的詞條下，我會這樣注解：阿瑟，一種美麗的陪伴，具備強烈的存在感，你能通過他對周遭事物來觸及感情的萬頃波瀾，也能通過他忘記世間一切來過和離去。他不是一只貓，他是一個難以忘記的旅人。