“吃歲”背后的冷暖人生

張遂濤

讀完林筱聆的中篇小說《吃歲》，我的腦中不由得浮現(xiàn)出雨果的一句詩：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。”記得讀中學(xué)時(shí)追一部電視劇《十六歲的花季》，里面常出現(xiàn)這句話，印象深刻，也深為震動(dòng)。年歲漸長，漸漸意識(shí)到這不過是詩人的期許，現(xiàn)實(shí)中蠅營狗茍的人何其之多，其心靈怎比得過海洋和天空的寬闊？

可是，如果一個(gè)人能夠不斷提升自己，打開自己的心靈，其寬闊又豈是海洋和天空所能比擬的？

有這樣的感慨，是因?yàn)榱煮泷鲈谛≌f中刻畫了一個(gè)被怨恨堵住了心胸的“父親”形象。按照小說里的說法，是仇恨在他的身體上切開了一道縫，“再多的美好和幸福都會(huì)從那道縫里一點(diǎn)點(diǎn)漏掉。”

這個(gè)父親嗜酒，脾氣暴躁，盡管經(jīng)營茶園取得了成功，可是對(duì)往事的耿耿于懷讓他無法獲得片刻的安寧和幸福。怨恨像毒蛇一樣纏繞著他，隨著他從青年步入中年，直至進(jìn)入老年，且像窖藏過的老酒，愈來愈濃烈。

讀小說的時(shí)候，我忍不住也會(huì)質(zhì)疑，如果只是小說中提到的那兩個(gè)原因，父親至于那么難以釋懷嗎？因?yàn)榕c父親相對(duì)應(yīng)的，是“叔父”的包容。知道父親身世真相前的叔父，發(fā)現(xiàn)太祖母在抓鬮決定誰考大學(xué)這件事上作弊后，應(yīng)該有更多的怨恨和不滿，可是小說中寫到他并沒有，他的包容心來自哪里？

我這么寫，猛然發(fā)現(xiàn)沒讀完小說的讀者可能會(huì)看得一頭霧水。一頭霧水就對(duì)了，這就是我想達(dá)到的效果。因?yàn)榱煮泷鲈谛≌f中也很善于這樣做，這就叫作設(shè)置懸念。

從講故事的角度來說，設(shè)置懸念無疑是最討巧的一種方法，但是要設(shè)置得好并不容易。但很顯然林筱聆成功了。

在小說的開頭，第一句話，林筱聆就“啪”地甩出了一個(gè)大包袱，也給整篇小說打下了感情基調(diào)。她是這樣寫的：“父親踩斷了他祖母我太祖母的一條腿，但他沒有絲毫悔意——至少我在電話里沒有聽出來。”父親踩斷了祖母的腿，為何沒有絲毫悔意？而且這個(gè)祖母，也就是“我”的太祖母，看下文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)快100歲的老太太，1.48米的身高，不足70斤的體重，“而人高馬大的父親足足抵得上兩個(gè)太祖母的重量”。光看這些介紹，我們的心里怕就會(huì)不由得一沉，心中怕也會(huì)像小說中的“我”一樣仿佛聽到骨頭“嘎嘣”一聲響。可是父親為什么仍會(huì)沒有悔意？

父親的解釋是“她一個(gè)快100歲的老太太，都10點(diǎn)了還不去睡覺，還來管我喝酒，管我和你媽的事。她管得了嗎？”父親顯得滿不在乎且理直氣壯。讀到這里，我想起常聽到的一句閩南俗語，“家有一老，如有一寶。”我在閩南出生長大的妻子解釋說，在閩南，老人的地位很高，吃飯時(shí)老人不上桌，誰都不能上桌，老人不先動(dòng)筷，沒人敢動(dòng)筷。可是很顯然，林筱聆筆下的主人公雖然也是閩南人，這個(gè)近100歲的老壽星卻并未能享受到“家中一寶”的地位和應(yīng)有的尊重。

這是為什么？還有，父親說的“我和你媽的事”是指什么事？有必要預(yù)先說明，在后文中父親再次類似強(qiáng)調(diào)地提到“和你媽的事”，可是始終未說明究竟是什么事，讓我的期待落了個(gè)空。我后來想了想，也許只是普通的家庭矛盾，所以沒必要說明;或者這個(gè)矛盾也跟太祖母有關(guān)，但只需暗示即可？

然后林筱聆就把筆墨落在了“吃歲”的傳說上，按照這個(gè)傳說，本應(yīng)引人尊重、羨慕的“百歲人瑞”卻成了自私自利的偷吃子孫陽壽的惡魔。這其實(shí)是個(gè)十分有意思的人文課題，為什么在民間對(duì)同一種現(xiàn)象卻可以有兩種截然不同的道德評(píng)價(jià)？它基于什么矛盾的心理？“吃歲”的傳說無疑成了解釋“父親”粗魯行為的一把鑰匙，但是很顯然，這把鑰匙并不能打開真正的那把心鎖。

《吃歲》這篇小說表面上看是寫“太祖母”的，可著墨最多的卻是父親。在整篇小說中，幾乎只有父親是動(dòng)的，他張揚(yáng)、熱鬧、浮躁，跟他相比，其他人都像隱身暗處，顯得很安靜，但我們卻能分明感覺得到他們身上的暗波涌動(dòng)。小說寫父親對(duì)太祖母的粗魯和敵意，寫父親對(duì)叔父的刻薄和不滿，寫父親無以掩飾的怨氣。父親的所有描寫幾乎都在明處，引導(dǎo)著小說蹣跚前行，中間林筱聆像織布時(shí)穿梭子一樣，穿插著寫了許多陳年舊事，將一塊小說之布織得明暗相間，條理分明，緊密結(jié)實(shí)。

叔父對(duì)父親的謙卑態(tài)度也成為小說中的一大懸念。已身為大學(xué)教授的他故意買大哥大討好父親，面對(duì)父親的搶白他卻無力應(yīng)對(duì)。出國留洋功成名就的他本為家族帶來了榮譽(yù)，為何卻得不到哥哥的首肯？他對(duì)太祖母的感情也與父親形成了鮮明對(duì)比。作為兄弟，他們的差異為何會(huì)如此之大？本可以在父親面前表現(xiàn)得更強(qiáng)勢(shì)的他為何卻總是一副委屈的樣子？他們之間到底有什么隱情？

如果知道了謎底，再回頭來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)林筱聆在公布謎底之前已埋下相當(dāng)之多的伏筆，比如父親聽說叔父準(zhǔn)備出國留學(xué)，罵叔父：“你都舒服這么多年了還不夠，還要出國去享受？”“對(duì)于這個(gè)家，你永遠(yuǎn)是一條寄生蟲！”（初看這些話你會(huì)疑心，這是不是父親不滿叔父的真正原因？因?yàn)楦赣H接下來說：“憑什么你一直讀書，讀到上海，讀到現(xiàn)在還不夠，老子要在老家累死累活地給你賺學(xué)費(fèi)？”）“如果當(dāng)年不是有人做了手腳，那現(xiàn)在了不起的是我，要出國的也會(huì)是我！”（這句話是什么意思？）父親在抗拒祖父讓他當(dāng)小學(xué)老師的命令時(shí)說：“難道就因?yàn)槲也皇悄阌H生的？！”（父親真的不是爺爺親生的？）觀音巖上的人對(duì)太祖母的夸贊和議論：“那個(gè)小腳玉啊，心比男人強(qiáng)大著呢，沒有她，宏啊他們家恐怕早就絕了，哪有可能現(xiàn)在這樣丁財(cái)兩旺？”（為什么沒有太祖母，王家會(huì)絕了？）“如果當(dāng)年霞啊不跟人跑了，跟宏啊結(jié)了婚，日子得好成什么樣？”（這里的霞啊是太祖母帶入“我們王家門”的“我”的二姑奶奶，“宏啊”是“我”的爺爺。難道二姑奶奶本要跟爺爺結(jié)婚？）還有太祖母對(duì)父親異乎尋常的愛，難道只因?yàn)樗恰疤婺冈谕曹囌緭斓健钡模浚ǜ赣H真的是撿來的嗎？為什么剛好是在同安車站？）還有，“叔父出生幾個(gè)月后，太祖母曾帶著父親再去過兩次同安。第一次只去了兩天，還是沒找到二姑奶奶。第二次去了一個(gè)星期時(shí)間，回來的時(shí)候，她的手里多了個(gè)盒子。”（太祖母找二姑奶奶為什么要帶著父親？）也正是這第二次去同安之后，父親對(duì)太祖母的態(tài)度發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，開始疏遠(yuǎn)、漠視和敵意。（為什么？只因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己是撿來的嗎？）

俗話說：“手中有糧，心中不慌。”林筱聆在這里展現(xiàn)出了她強(qiáng)大的文學(xué)自信，她似乎確信自己掌握在手心里等著最后亮出的那張絕對(duì)是王牌，所以她在前面的敘述中顯得不疾不徐，游刃有余。她不時(shí)布下一些草灰蛇線，等著明眼人恍然大悟，也等著那些仍然蒙昧的普通讀者最后發(fā)出一聲“哇”的尖叫或者帶著贊美意味的暗嘆。

事實(shí)上從我的閱讀體驗(yàn)上來看，她的目的達(dá)到了。但是在寫這篇評(píng)論文章時(shí)，我一直在猶豫，是否要把她精心設(shè)計(jì)的這個(gè)謎底泄露給讀者。我有些不忍，但是考慮到行文的需要，以及絕大多數(shù)讀者應(yīng)該都是看完小說后才會(huì)看到這篇評(píng)論，最重要的一點(diǎn)是，她這篇小說的價(jià)值絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橹i底被泄露而喪失，我決定還是適當(dāng)?shù)赝嘎兑恍冶ＷC，絕對(duì)不會(huì)是全部。

在小說的結(jié)尾，一切都得到了交代，得知真相的父親幡然醒悟。小說中是這樣描寫父親的，“父親默默地把信遞給我，便低頭看他的茶杯。他的手指頭搭在杯沿，并沒有拿起，而是轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，輕輕的。我瞥到他眼眶里的水位正在上升——他的淚點(diǎn)已經(jīng)降到了最低處。”這樣一個(gè)父親形象與小說一開始展示的父親形象絕對(duì)迥異。也就是說，在這篇小說中，父親的情感得到了轉(zhuǎn)變和升華，作者也從而實(shí)現(xiàn)了她的目的——優(yōu)秀的作家都會(huì)樂衷于寫出一個(gè)動(dòng)態(tài)的人，一個(gè)精神得到凈化的人。

我只是為小說中“父親”這個(gè)人物近乎一生的執(zhí)迷不悟以及靈魂長期忍受的痛苦和煎熬倍感遺憾。而這里隱藏著生活的另外一個(gè)悖論，因?yàn)樯婕啊拔摇钡淖娓福ㄋ谇嗄陼r(shí)代犯了一個(gè)不能在生前公開的錯(cuò)誤），太祖母要求叔父只能在她和祖父母都去世后才能把秘密公開（從這里可以看明白，作者為何要在一開始就點(diǎn)出祖父母的死。看似閑筆，其實(shí)是絕對(duì)必要的交代）。但誰能想到，“吃歲”的太祖母竟然活得那么長久？以至于等到秘密可以公開時(shí)，“父親”已經(jīng)走完了他的大半生，開始進(jìn)入暮年。

為什么父親不能通過人生閱歷的不斷豐富，自己開悟，自己懂得放下？相反，小說中表現(xiàn)出來的卻是他的執(zhí)念越來越深。我一開始以為，作者想表現(xiàn)知識(shí)對(duì)心胸和眼界的影響，因?yàn)樽x了大學(xué)的叔父就明顯比父親豁達(dá)，太祖母夸贊叔父的話也是：“我知道你有文化，你大度，你包容……”可是明明叔父是在高考結(jié)束前就已經(jīng)表現(xiàn)出了難得的包容胸懷。這是為什么？難道只是因?yàn)槿伺c人不同？我感到疑惑。

知道了謎底，再回頭看小說中的人物，你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，雖然著墨最多的是父親，但作者真正要寫的還是太祖母。太祖母實(shí)在是很典型的一個(gè)文學(xué)人物形象，她身體瘦小但心氣強(qiáng)硬，硬度堪比她標(biāo)志性的牙齒，使用百年居然仍在，“那發(fā)著白光的微黃即使經(jīng)過歲月的侵蝕，居然也看不見任何一個(gè)黑色斑點(diǎn)。”而且還可以吃花生米。她的性格甚至透著強(qiáng)悍。她剛進(jìn)王家，第二個(gè)月，就率領(lǐng)一家大小下了巖，用僅有的一點(diǎn)小積蓄租下了街上的一家小店鋪。“第二年，祖父進(jìn)了學(xué)堂。”這體現(xiàn)的是她的開明。為了不讓王家絕后，她不顧親生女兒的感情，將剛剛兩歲的“父親”帶回了王家，以至于二姑奶奶因病抑郁而死。這又是她的殘忍。實(shí)際上，太祖母確實(shí)如觀音巖上的人所講，改變了這個(gè)她通過改嫁半途走進(jìn)的家族。

“吃歲”是種殘忍的說法，它傳遞給人的是無邊的心理壓力和內(nèi)心愧疚，這種心理壓力足以壓垮一個(gè)普通人。但是很顯然，對(duì)于太祖母來說，這并不是她痛苦的真正來源。活得長壽本是一件幸運(yùn)之事，但是在太祖母這里，變成了一種煎熬和折磨，內(nèi)心隱藏著難以言說的秘密的折磨，因此在最后，當(dāng)秘密道破，太祖母才會(huì)說出“這輩子，第一次有如此輕松的感覺”這樣的話。

讀到此，心中一震，淚花盈眶。

讀完整篇小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)林筱聆其實(shí)做了一件極其不易的事，她用一個(gè)小中篇的篇幅，寫出了一部長篇小說才能容納得下的百年家族史，里面有波折，有動(dòng)蕩，有心酸，也有短暫的快樂。與家族史相照應(yīng)的，還有百年中國史。所以盡管篇幅小，天地卻如此開闊，歷史顯得如此久遠(yuǎn)，直從裹小腳跨越到了開網(wǎng)店。這里有林筱聆的雄心和壯志。

可是林筱聆卻又表現(xiàn)得如此隱晦，她并不刻意突出那些歷史事件，歷史只在為家族故事服務(wù)，是隱隱約約的背景。她知道哪個(gè)是主要的，哪個(gè)是次要的，絕不喧賓奪主。因?yàn)閷?duì)于閩南深山中的人家來說，自家的小日子永遠(yuǎn)是眼前第一個(gè)看到的。

這還是其次，關(guān)鍵是她寫得如此輕盈又如此厚重，如此粗疏又如此綿密。

看不出技巧的技巧才是好的技巧。盡管我在前文談到她的一些技巧使用，實(shí)際上她寫得相當(dāng)自然，讓人不由得沉浸其中，有如置身江河湖水，隨之自然流動(dòng)。

林筱聆寫了一個(gè)故事，卻又不僅僅是一個(gè)故事。讀罷長嘆，長嘆聲中的所感所想恐怕才是她真正追求的寫作的價(jià)值和意義。

事實(shí)上，我不得不說，林筱聆寫出了我近期一直想寫出的那種小說，既有很強(qiáng)的可讀性，又意蘊(yùn)深厚，余味無窮。

責(zé)任編輯石華鵬