無(wú)法忘卻的貴州文學(xué)

盧惠龍+潘年英

潘年英（侗族作家、學(xué)者，以下簡(jiǎn)稱潘）：

你作為我們貴州的出版家、作家，我們來(lái)談?wù)勝F州文學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)？

盧惠龍（以下簡(jiǎn)稱盧）：

這個(gè)題目很遼闊，很宏大，遠(yuǎn)非我能力所及。我只能談近50年來(lái)，我個(gè)人對(duì)貴州文學(xué)之所見(jiàn)，就叫一孔之見(jiàn)吧，這是我個(gè)人狹窄的視野和見(jiàn)解，不代表別的任何人或團(tuán)體。片面是難免的。

我從小是文學(xué)細(xì)菌的帶菌者。我12歲，小學(xué)五年級(jí)，每天放學(xué)路過(guò)新華書店，就進(jìn)去，站著，讀嚴(yán)辰、公木、鄒荻帆、袁水拍、徐志摩、普希金、拜倫的詩(shī)，也注意本土的文學(xué)。上世紀(jì)50年代，我知道貴州有個(gè)蹇先艾，他是1926年開(kāi)始寫作的，與巴金同時(shí)起步。魯迅在中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集的序言中說(shuō)到了他，“貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的?！彼闪爽F(xiàn)代“鄉(xiāng)土作家”的先驅(qū)者之一。我讀了他的《水葬》、《貴州道上》。《水葬》給我印象最深，“爾媽，老子算是背了時(shí)！偷人沒(méi)有偷倒，偏偏被你們扭住啦！真把老子氣死！……”開(kāi)篇的貴州遵義方言，一下就把我拉近了。蹇先艾是以人道主義的價(jià)值理想反觀他的家鄉(xiāng)。讀到小說(shuō)結(jié)尾：招兒的媳婦偷偷地跑到那個(gè)老婦的門前看一看，只見(jiàn)她還坐在那里，口里微弱聽(tīng)不清楚的聲音仿佛是說(shuō)：“毛兒，怎么你還不回來(lái)？”這時(shí)，我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的痛，這種痛，是鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷帶來(lái)的?！端帷贰ⅰ顿F州道上》奠定了蹇先艾在貴州文學(xué)的領(lǐng)軍地位。上世紀(jì)50年代初，遵義地區(qū)的石果在《人民文學(xué)》以顯著版面發(fā)了小說(shuō)《風(fēng)波》、《官福店》。石果叫何恩余，湄潭人，當(dāng)過(guò)湄潭縣副縣長(zhǎng)，有黔北深厚的生活積累，代表作是《浪花集》，晚年著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄桑三部曲》。胡學(xué)文是安順地區(qū)平壩人，在上海文藝出版社出版了小說(shuō)《吃新集》，我也找來(lái)看了。胡學(xué)文的《凍桐花的時(shí)候》文筆特好，中西合璧的靈氣，胡學(xué)文有深厚的英美文學(xué)的底子。此外，有邢立斌、涂塵野、胡維翰、蘇曉星、伍略，微山、文蒙，稍晚一點(diǎn)的是周青明、滕樹(shù)嵩、李起超、戴明賢、劉榮敏、袁仁宗、劉毅、康厚元。邢立斌早在延安時(shí)期就有作品《回家》獲獎(jiǎng)，后來(lái)主要從事文藝領(lǐng)導(dǎo)工作，離休后，我去拜年（他夫人何老師是我單位的老領(lǐng)導(dǎo)），邢立斌正在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《舞臺(tái)序曲》，后由貴州人民出版社出版。《舞臺(tái)序曲》的素材是他在文化局時(shí)積累的。遵義還有一個(gè)傅澤，志愿軍，赴朝鮮作戰(zhàn)，寫了有名的《零下30度》、《小姐妹們》，發(fā)表在《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》上，只因英年早逝，知道他的人不多。蘇曉星、伍略、滕樹(shù)嵩、劉榮敏是少數(shù)民族，在描寫彝族、苗族、侗族生活方面很擅長(zhǎng)。蘇曉星的《奴隸主的女兒》、伍略的《阿蓉和略剛》、滕樹(shù)嵩的《侗寨風(fēng)雨》、劉榮敏的《苗家村的斗牛節(jié)》，都是能代表貴州水平的。周青明的《大樹(shù)腳》是一篇反映現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀之作，鄉(xiāng)土語(yǔ)言特別出色，卻受到不公正的待遇。滕樹(shù)嵩的《侗家人》寫作上有突破，也招來(lái)橫禍。戴明賢那時(shí)主要寫兒童文學(xué)，作品有《報(bào)礦》等。李起超1956年在上?！睹妊俊钒l(fā)表小說(shuō)《山林戀》，那時(shí)他是貴陽(yáng)一中的學(xué)生，引起很大反響，對(duì)貴州作家影響也很大。很多年后，伍略、何士光、李寬定一些作家也以《山林戀》為題創(chuàng)作小說(shuō)。

上世紀(jì)50年代的《貴州文藝》是32開(kāi)本的，后來(lái)才改為《山花》，16開(kāi)的，我一直是忠實(shí)讀者。貴州一批批作家興起，貴州文學(xué)的起起落落，我也看在眼里。1960年，我不到20歲，就寫了《試論我省民間敘事詩(shī)的創(chuàng)作》，是個(gè)起步。后來(lái)我寫了《曾經(jīng)的高原星辰》，是回憶上世紀(jì)50年代末到60年代初，活躍在貴州詩(shī)壇上的“三廖一張”。貴州文學(xué)成就很高的作家何士光，從他的《飛吧，藍(lán)雁》、《風(fēng)雨樂(lè)陵站》、《秋雨》起，到他的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《遠(yuǎn)行》、《種包谷的老人》梨花屯系列，都沒(méi)有離開(kāi)我的視線。從純文學(xué)的角度來(lái)看，我私心以為，他的《城市與孩子》是他寫得最好的。他營(yíng)造藝術(shù)氛圍、以及縈繞在敘述中的情愫，是他的優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)項(xiàng)。《種包谷的老人》是一種稀薄敘事，以一種清冷的筆調(diào)，把與世隔絕的寂寞、蒼涼寫出來(lái)了，也是他的佳作。士光在大學(xué)和鳳岡琊玔期間，沉浸在契訶夫一類作家中，他對(duì)我說(shuō)，高爾基曾經(jīng)把契訶夫晚期的作品比喻為秋天的陽(yáng)光，明亮、溫和，有著淡淡的憂傷。他以為，說(shuō)明亮，足以明察秋毫之末；說(shuō)溫和，浸透著一種博大的愛(ài)；說(shuō)憂傷，是因了俄羅斯的庸俗和不幸。《如是我聞》、《今生》，主體是煩惱與菩提，比起前期作品，仿佛判若兩人之作。這可以理解是他對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)生命意義的另種追問(wèn)。

這是我與貴州文學(xué)密不可分的“底子”。我是為數(shù)不多的健在的了解貴州文學(xué)狀況者之一。

到了上世紀(jì)七八十年代，貴州作家有了新面貌。葉辛是一個(gè)上海下鄉(xiāng)知青，在貴州寫了《蹉跎歲月》、《孽債》許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，《孽債》搬上銀幕，影響很大。后來(lái)他當(dāng)了作協(xié)的負(fù)責(zé)人。李寬定桐梓人，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒林野妹》、《浪漫女神》出世，《小家碧玉》、《大家閨秀》、《良家婦女》很有名，《良家婦女》改編為電影《良家婦女》，電影是在鎮(zhèn)寧拍的，很有影響。業(yè)余的作家出類拔萃的有余未人、石定、姚曉英、張永龍、何國(guó)正、王鴻儒、謝赤櫻、苗月、吳恩澤、曹雨煤等。龍志毅的創(chuàng)作開(kāi)始于上個(gè)世紀(jì)40年代末期，80年代進(jìn)入旺盛期，《省城軼事》、《冷暖人生》、《末日》中長(zhǎng)篇不斷面世，最有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《政界》由天津百花出版社出版，百花出版社一版再版，市面上依舊出現(xiàn)很多種盜版，可見(jiàn)在全國(guó)造成的影響。余未人的《滴血青春》、《夢(mèng)幻少女》《成功女性》、《星光閃爍》、《冬泳世界》，姚曉英《來(lái)自這個(gè)世界》、《快樂(lè)祈禱》、《照片時(shí)代》，都是貴州女性作家的硬通貨。吳恩澤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平民世紀(jì)》、《傷寒》、《洪荒》是很有分量的作品，也讓他擁有德藝雙馨榮譽(yù)。

詩(shī)歌方面，上世紀(jì)50年代，貴州詩(shī)人以廖公弦、廖國(guó)松、廖濤聲、張克最有成就。他們的詩(shī)作多發(fā)表于《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《山花》，在貴州贏得了廣泛的矚目，擁有足夠的粉絲?！叭我粡垺敝?，年歲大的張克是1930年的，最小的廖國(guó)松是1940年的?！叭我粡垺爆F(xiàn)象并不長(zhǎng)久，各領(lǐng)風(fēng)騷，都拿出了絕活。

廖國(guó)松的詩(shī)，連續(xù)在《山花》的“田園拾掇”、“山鄉(xiāng)短笛”欄目發(fā)表，《來(lái)訪》、《小病》、《午后》、《七夕》、《鞭聲》《河邊》、《雨后》、《笛聲》、《雪夜》等等，廖國(guó)松在藝術(shù)上有他自身的唯美的追求。特別是對(duì)詩(shī)歌色彩的選擇和追逐，對(duì)詩(shī)歌音韻美以及山野景致的選擇和追逐，都透出清新、灑脫、輕靈，有一種淡淡的超脫絕塵的意味。張克的詩(shī)《喜雨》、《貴州鄉(xiāng)情》、《黃果樹(shù)觀瀑》、《貴州的山》、《腳踏貴州道》都有影響，還有《行云》、《征程集》等詩(shī)集。張克既寫過(guò)《登涼風(fēng)埡七十二拐》一類豪邁的詩(shī)，也寫過(guò)《戰(zhàn)士回到家鄉(xiāng)》一類感傷的詩(shī)，“戰(zhàn)士回到家鄉(xiāng)，一只袖子空蕩蕩”，遭到非議，說(shuō)是散布“和平主義”。廖公弦，綏陽(yáng)人，他18歲在《貴州文藝》發(fā)表了處女作《鄉(xiāng)親！多謝你們的邀請(qǐng)》。從此一發(fā)而不可收。《璧中的太陽(yáng)》以構(gòu)思取勝。他的《深山笛聲》、《望煙雨》、《山中月》、《細(xì)雨春風(fēng)時(shí)候》、《汗珠》、《秋耕曲》直到《關(guān)于長(zhǎng)城》、《過(guò)虎門》、《海思》等等，都贏得好評(píng)。廖公弦的詩(shī)，當(dāng)時(shí)被人稱做“澗水清流化詩(shī)情”，是不為過(guò)的。他的詩(shī)的確有一股山寨溪鄉(xiāng)的泥土氣息和蓊郁的生活色彩。廖濤聲，凱里人，當(dāng)年上《詩(shī)刊》頻率很高，《侗村短笛》、《勸酒》、《苗嶺春曉》，不絕如縷。廖濤聲歇筆最早，遠(yuǎn)離詩(shī)歌，轉(zhuǎn)入中草藥研究，2005年在凱里去世。endprint

除了上述詩(shī)人外，唐亞平、陳紹陟、陳明媚、黃翔等，都是貴州高原詩(shī)歌的奇葩。唐亞平，四川人，1983年畢業(yè)于川大哲學(xué)系，有詩(shī)集《荒蠻月亮》、《月亮的表情》、《黑色沙漠》、《唐亞平詩(shī)集》?！拔乙冀K微笑，用微笑的魅力屠殺黑夜，世界啊！我因?yàn)閻?ài)你而成為女人”是最具她風(fēng)格的詩(shī)句。她用富于現(xiàn)代意識(shí)的筆觸，真實(shí)地揭示自我、展示自我，透露出一個(gè)女性的靈魂對(duì)生命、對(duì)土地的深刻感悟，把最深沉的一面展現(xiàn)給讀者。陳紹陟，納雍人，牙科醫(yī)生，有長(zhǎng)詩(shī)《西部大書》、《哀我中國(guó)》、《黃果樹(shù)大瀑布》、組詩(shī)《穿青人》、《趕馬人》，他篤信詩(shī)無(wú)定法，他的詩(shī)都以土地的根脈為底氣，獨(dú)具雄渾。陳明媚有《黃昏的翅膀》等3部詩(shī)集，她心地細(xì)膩，筆頭精致，她的調(diào)子是“你的所在晨露墜落蕉葉的聲音，滴響出逝去的哀傷”，曾獲貴州省首屆文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。

很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，文學(xué)編輯魯令子、艾莎、沈耘、周珍元、何銳、文志強(qiáng)、杜郁、鐘華、何光渝、尹柏生、彭鐘民、袁正謙、彭曉勇、楊興成……都為貴州文學(xué)的發(fā)展付出了心血。

潘：貴州文學(xué)有沒(méi)有一個(gè)所謂的輝煌時(shí)代？如果有，是什么時(shí)候？有哪些重要的作品作為標(biāo)志？

盧：文學(xué)的發(fā)展往往與社會(huì)環(huán)境有很大關(guān)系，貴州文學(xué)暫時(shí)不要用“輝煌”來(lái)概括吧，說(shuō)相對(duì)繁榮比較恰當(dāng)。上世紀(jì)70年代末到80年代，貴州文學(xué)出現(xiàn)相對(duì)繁榮時(shí)期。何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》以《人民文學(xué)》發(fā)表《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載為一個(gè)標(biāo)志。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“政治正確”，我們就不必去苛求作品的藝術(shù)價(jià)值，就影響而言，是至今沒(méi)有的。接著他的《遠(yuǎn)行》、《種包谷的老人》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在貴州也是沒(méi)有的。幾乎同時(shí)期，李發(fā)模的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《呼聲》也在全國(guó)爆紅。同時(shí)期的貴陽(yáng)作家張永龍的短篇小說(shuō)《黑豆隊(duì)長(zhǎng)》在《山花》發(fā)表后，《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，好評(píng)如潮。這篇典型的現(xiàn)實(shí)主義短篇，不僅“政治正確”，真實(shí)性、犀利性都達(dá)到了相當(dāng)高度，藝術(shù)上也非常成功。

文學(xué)像個(gè)魔方。一度，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)整個(gè)兒地從地球蹦了起來(lái)，像墻壁似地堵在你面前，被稱為文學(xué)的爆炸。但是，來(lái)得快，必然去得快。與全國(guó)一樣，貴州文學(xué)的高潮也慢慢退去，這屬于正常的的文學(xué)現(xiàn)象。文學(xué)不可能老在中心鬧騰。文學(xué)就是文學(xué)，應(yīng)該待在自個(gè)兒的位置上。

潘：你既是作家，又是出版家，曾經(jīng)組織出版過(guò)很有影響的《貴州文學(xué)叢書》。請(qǐng)你談?wù)勊诘赜蛭膶W(xué)發(fā)展方面所起到的作用是什么？

盧：《貴州文學(xué)叢書》是1993—1995年由貴州人民出版社出版的，我擔(dān)任了主編，因?yàn)槲夷菚r(shí)在貴州人民出版社供職。這套叢書分3輯出版。第一輯為《何士光散文選》、《省城軼事》（龍志毅）、《張永龍小說(shuō)選》、《廖國(guó)松小說(shuō)選》、《張克詩(shī)選》、《大唐歌妓》（王鴻儒）、《滴血青春》（余未人）、《熱腸冷語(yǔ)》（劉學(xué)沫）、《我的雪天》（潘年英）、《蒼茫集》（錢蔭愉）；第二輯為《石定小說(shuō)選》、《廖公弦詩(shī)選》、《李發(fā)模詩(shī)選》、《何光渝報(bào)告文學(xué)選》、《羅強(qiáng)烈文學(xué)評(píng)論選》、《原情》（曹雨煤）、《卡領(lǐng)傳奇》（伍略）、《命運(yùn)魔方》（陳學(xué)書）、《我們遠(yuǎn)離奇跡》（戴冰）、《洪荒》（吳恩澤）；第三輯為《湯保華小說(shuō)選》、《戴明賢散文小說(shuō)選》、《伍元新小說(shuō)選》、《唐亞萍詩(shī)選》、《姜澄清散文選》、《半邊戶》（金永福）、《徐達(dá)文學(xué)評(píng)論選》、《世間走筆》（巴迅）、《鱗爪集》（韋翰）、《詩(shī)性與關(guān)懷》（張建建）。計(jì)30種。

出版這套叢書是我的主意。其緣起可以這樣說(shuō)：我歷來(lái)在貴州既是一個(gè)讀者，也是一個(gè)作者，我深知?jiǎng)?chuàng)作之艱辛，作家之無(wú)助。我為這套叢書寫了總序《永遠(yuǎn)的海明威》，我在序中說(shuō)：中國(guó)文學(xué)歷史綿遠(yuǎn)，自有輝煌。在浮燥的社會(huì)變革中，我們的文學(xué)也有迷失，尷尬的時(shí)候，我們有必要記住海明威藍(lán)色的眼球。他全身都蒼老了，眼神卻是堅(jiān)定的，深邃的，透露出生命的力度。我們有理由獲得支持。這是一種強(qiáng)大！ 海明威在授獎(jiǎng)典禮的答辭中極有感觸地講道：“寫作，在其顛峰狀態(tài)時(shí)，是一種孤寂的生活”，“當(dāng)作家擺脫了他的孤寂，他的名聲日甚，而他的作品卻也開(kāi)始敗壞，因?yàn)樽骷铱偸窃诠录胖泄ぷ?，而且如果他是一個(gè)夠好的作家，他必須每天面對(duì)著永恒，或者面對(duì)缺少永恒的事物?！蔽蚁ＭF州作家不輟地鋪開(kāi)稿紙，在一種孤寂之中……

上世紀(jì)90年代初，一個(gè)苦苦耕耘的作者，要出版一本個(gè)人的集子是一件大事、嚴(yán)肅的事，甚至是件困難的事，尤其是純文學(xué)的作品。那時(shí)候，全國(guó)每年文學(xué)出版的規(guī)模不大，自費(fèi)出版還沒(méi)時(shí)興。而且作家都不富裕，自費(fèi)出版也不現(xiàn)實(shí)。一點(diǎn)不像現(xiàn)在，誰(shuí)都在出書。貴州作家當(dāng)然不止這30人，有相當(dāng)實(shí)力、相當(dāng)積累，早就達(dá)到出書水準(zhǔn)的不在少數(shù)。我想為貴州作家出書，于老作家來(lái)說(shuō)，是一種補(bǔ)償；于年輕作家來(lái)說(shuō)，是一種鼓勁。

當(dāng)時(shí)，貴州人民出版社擁有教材利潤(rùn)墊底，每年撥20萬(wàn)，補(bǔ)貼10個(gè)作家出書，不是大問(wèn)題。這在全國(guó)的確少見(jiàn)。所以讓外省作家都很羨慕。我們出書后，照發(fā)稿費(fèi)。我想：大牛大馬都?xì)⒘?，還在乎那點(diǎn)鹽巴？因?yàn)椋恍┤瞬磺宄?，稿費(fèi)在圖書成本中所占比例是很低的。我們是按15元1000字計(jì)，這是中等水平。這在今天看來(lái)，實(shí)在是等而下之了。當(dāng)然，現(xiàn)在稿費(fèi)與作家的勞動(dòng)很不匹配，聽(tīng)說(shuō)還有1000字不到10元的，這實(shí)在是斯文掃地。看待稿費(fèi)，要有一個(gè)參考系，也就是說(shuō)，那時(shí)候，你出一本20萬(wàn)字的書，就可以領(lǐng)取3000元稿費(fèi)，這在今天看不當(dāng)回事，但20年前的3000元，大約是一個(gè)普通作家兩年的工資。我這么比一下，你就知道那時(shí)稿費(fèi)的分量。

對(duì)于入選標(biāo)準(zhǔn)，我也心中有數(shù)，該出的，雖然作者沒(méi)提出出版，我也請(qǐng)他賜稿。在編第一集時(shí)，我請(qǐng)老朋友廖國(guó)松給張永龍帶話（他們同在《花溪》編輯部），讓他把他的小說(shuō)歸納整理一下，給他出本小說(shuō)集，書名就叫《張永龍小說(shuō)集》。廖把話帶到，張不信，“怕不會(huì)呵！”廖說(shuō)，盧喜歡你的《黑豆隊(duì)長(zhǎng)》，真的給你出書。其實(shí)，我不只是喜歡《黑豆隊(duì)長(zhǎng)》，是張的小說(shuō)已有影響，而他所蘊(yùn)含的現(xiàn)代主義不為更多人認(rèn)識(shí)。后來(lái)，張的書稿來(lái)了，出了。一天，一個(gè)年輕人，穿了條牛仔褲，背了個(gè)大袋子，推開(kāi)我辦公室，那就是你，你進(jìn)門就自我介紹：“我叫潘年英?！薄吧缈圃旱?？”“是?！薄翱催^(guò)你的作品。”說(shuō)著，你打開(kāi)背包，拿出兩部書稿：一部理論著作，一部散文集，說(shuō)我想出版。我翻了一下，當(dāng)即確定：出散文吧，你的散文我讀過(guò)，有相當(dāng)水準(zhǔn)。理論你另找別家出版社吧。你同意，留下散文，就走了。水沒(méi)喝一口。這就是第一輯的《我的雪天》。endprint

達(dá)不到出版水平，是朋友，也沒(méi)有出版。因?yàn)槌隽?，不僅笑作者，也笑我。我這樣做，理直氣壯，因?yàn)槲腋杏X(jué)社內(nèi)別的人達(dá)不到我對(duì)貴州文學(xué)的認(rèn)知和把握。

而今，《貴州文學(xué)叢書》的30位作者，有的作古了，有的擱筆了，有的發(fā)達(dá)了。這些書，也泛黃了，難找了。它給關(guān)心貴州文學(xué)的讀者、研究者，留下了一些痕跡。

3套叢書出完的時(shí)候，《貴州日?qǐng)?bào)》有評(píng)論指出：“整套叢書品位格調(diào)高雅，裝幀設(shè)計(jì)別具一格。這樣集束式地展示文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)，鼓勵(lì)出成果出人才的出版方式，在貴州文學(xué)史和出版史上，尚屬第一次。”

潘：上世紀(jì)七八十年代，貴州出現(xiàn)一批全國(guó)性的作家、詩(shī)人，你見(jiàn)證了這一年代。您覺(jué)得背后的原因是什么？這種繁榮可能重演么？黔地文學(xué)藝術(shù)家如何能如上世紀(jì)七八十年代，再次出現(xiàn)一批全國(guó)性的作者與作品，不知你如何看？

盧：我希望有更多作家走出貴州。走出去似乎和評(píng)獎(jiǎng)相關(guān)，獲獎(jiǎng)是走出去的手段。評(píng)獎(jiǎng)則是一種導(dǎo)向，最重要的是評(píng)獎(jiǎng)宗旨，提倡什么，宣示什么。1979年全國(guó)短篇小說(shuō)首次評(píng)獎(jiǎng)，劉心武的《班主任》奪冠，是撥亂反正性質(zhì)的。1980年何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》獲獎(jiǎng)，引起轟動(dòng)，炙手可熱?！多l(xiāng)場(chǎng)上》寫馮幺爸的腰桿挺起來(lái)了，從政治角度表現(xiàn)農(nóng)民由于經(jīng)濟(jì)地位的提高而確立主體價(jià)值，政治正確。這是當(dāng)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)的主旨。那時(shí)文學(xué)很熱，但很快退潮。當(dāng)年獲獎(jiǎng)的作家談及得獎(jiǎng)那些事兒，會(huì)有不屑的表情。其實(shí)，馮幺爸的腰桿挺起來(lái)了嗎？從社會(huì)層面看，農(nóng)民還弱勢(shì)呢，腰桿沒(méi)有挺起來(lái)，但這分明不是文學(xué)的任務(wù)。現(xiàn)在，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)等紛紛立項(xiàng)，并稱當(dāng)代中國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)，這里面不是沒(méi)有隱患。但是，我私心以為，并非在全國(guó)露臉的一定是佳品，沒(méi)獲獎(jiǎng)的未必不是佳品，個(gè)中原因復(fù)雜。卡夫卡生前不同意發(fā)表他的小說(shuō)，死后，他的朋友才把它發(fā)表出來(lái)。再說(shuō)呢，海枯石爛也很快。馬爾克斯晚年患老年癡呆癥，壓根兒忘了曾經(jīng)寫過(guò)什么《百年孤獨(dú)》。文字只是文字而已。文章皆自得，有個(gè)把朋友點(diǎn)贊就該滿足了。政治是熱性的，文學(xué)是冷冽的，分屬不同范疇。文學(xué)藝術(shù)不能老是載歌載舞，作家一定要潛下心來(lái)，甚至在孤寂中鋪開(kāi)稿紙，不必奔著評(píng)獎(jiǎng)去。我省評(píng)論家何光渝說(shuō)，“文化”很瘋狂，歲月很鋒利。歲月宛如手術(shù)刀，會(huì)把那些莫名其妙滋生蔓延的癰疽一一剜除。作家的出路在于堅(jiān)持個(gè)人化探索，讓作品經(jīng)得起歷史考驗(yàn)。

潘：您同時(shí)也是一個(gè)資深的出版人，出了大批好書，其中很多和貴州本土有關(guān)。從出版的角度而言，您覺(jué)得出版機(jī)構(gòu)如何助推本土文藝走出去？你怎樣看當(dāng)下的貴州文學(xué)？他們有怎樣的未來(lái)？

盧：出版和作家相似，是一個(gè)弱勢(shì)的行業(yè)。有人在說(shuō)出版是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。相比金融、石化、房開(kāi)、投資、電信這類行業(yè)，這話沒(méi)錯(cuò)。出版和文學(xué)都不是GDP的抓手。作家希望作品有讀者、有市場(chǎng)，能暢銷更好。這是作家的希望，也是出版社的愿景。當(dāng)今的問(wèn)題在于不讀書的人不在少數(shù)，讀書又是很私人的事，很無(wú)奈，這讓圖書發(fā)行量受限。有數(shù)字表明，中國(guó)人年均讀書0.7本，韓國(guó)人均7本，日本40本，俄羅斯55本?！爸癫療熛蹣I(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”，這古已有之。現(xiàn)在有人想立《閱讀法》，從法律層面解決，這太過(guò)簡(jiǎn)單化了。泱泱大國(guó)，安靜讀一本書成為奢侈，這是一面；泱泱大國(guó)，幾人至深至誠(chéng)地寫作？這是另一面。對(duì)后者，作家要努力突破這個(gè)瓶頸。對(duì)出版社而言，不是簡(jiǎn)單地給小眾作品輸血，重要的是幫助作家培育市場(chǎng)、開(kāi)辟市場(chǎng)、引導(dǎo)市場(chǎng)，這是根本性的，絕非一日之功。貴州目前畢竟不是經(jīng)濟(jì)和文化的強(qiáng)省，對(duì)貴州出版而言，現(xiàn)在也還不是鼓掌、獻(xiàn)花的時(shí)候。進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，貴州新作家不斷涌現(xiàn)，有一批作家很有實(shí)力。冒尖的是歐陽(yáng)黔森，他的中長(zhǎng)篇小說(shuō)、電影電視文學(xué)齊頭并進(jìn)，《二十四道拐》、《非愛(ài)時(shí)間》、《雄關(guān)漫道》、《味道》、《水晶山谷》很是出彩。貴州歷史遺跡二十四拐被搬上銀幕，貴州彝族歷史人物奢香夫人走向文學(xué)，這是對(duì)貴州資源的開(kāi)發(fā)。作家冉正萬(wàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚來(lái)》，王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》顯示了很棒的文學(xué)力量。從貴州納雍走出的作家西籬，她的長(zhǎng)篇新作《晝的紫 夜的白》是超越自我的寫作。作家戴冰《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》在廣西師大出版社出版后，在業(yè)內(nèi)外引起很大反響。寶刀不老的戴明賢以多種文學(xué)樣式不輟推出他的作品，在年輕讀者中受到熱捧。這些年來(lái)，貴州的新詩(shī)創(chuàng)作也不同凡響。詩(shī)壇很熱鬧，新人層出不窮。我目力不濟(jì)，也看到李寂蕩、南鷗、趙衛(wèi)峰、趙雪峰、黑黑、青紅、牧之、姚輝、馬曉鳴、趙俊濤、吳治由等在世紀(jì)之交以來(lái)光彩煥發(fā)、熠熠生輝。李寂蕩的《直了集》，南鷗的《火浴》、《春天的裂縫》，趙衛(wèi)峰的《過(guò)程：看見(jiàn)》、《驀然回首》，牧之的《山戀》、《心靈的河流》、《魂系高原》、《心靈的遙望》，馬曉鳴的《白日有夢(mèng)》，一批詩(shī)集令人眼花繚亂，不得不承認(rèn)后生可畏。我遵命給他們寫過(guò)序和評(píng)論?！霸邳S昏的古榕樹(shù)下/安置靈魂的身影/有一種聲音/正釋放封塵的陽(yáng)光/鄉(xiāng)村的親人們/踩著民謠的鼓點(diǎn)/將布谷鳥(niǎo)的歌聲/還給森林”，這是牧之的《古榕樹(shù)》。趙雪峰的《父親》1989年獲得全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)，2007年作家出版社推出了他的《繆斯八部》。《繆斯八部》涵蓋鄉(xiāng)情、親情、友情、愛(ài)情，清新又親和，受到《文藝報(bào)》等報(bào)刊好評(píng)。遵義、黔南、安順、黔西北、黔西南都有一方詩(shī)人的合集?！?0世紀(jì)貴州文學(xué)史·詩(shī)歌史》、貴州網(wǎng)絡(luò)詩(shī)集《暗夜里的燈盞》、《新世紀(jì)貴州12詩(shī)人詩(shī)選》新鮮面世。潘老師，你不也為《21世紀(jì)貴州詩(shī)歌檔案》寫了評(píng)論？你說(shuō)，“最使我欣慰的一點(diǎn)，是整部詩(shī)集的詩(shī)作均回歸詩(shī)人內(nèi)心寫作，不再是所謂的‘宏大敘事”。“是‘道的領(lǐng)域和方向，而不是庸俗的所謂時(shí)代的擔(dān)當(dāng)”。“這意味著這個(gè)集子所呈現(xiàn)的當(dāng)下貴州詩(shī)歌的集體姿態(tài)是一種年輕化的趨向和取勢(shì)，是面向未來(lái)，而不是背靠過(guò)去?！边@是很有見(jiàn)地的評(píng)價(jià)。詩(shī)歌檔案的提法也很新穎。當(dāng)今，文學(xué)創(chuàng)作新潮疊涌，各領(lǐng)風(fēng)騷，一批帶先鋒性的文學(xué)大行其道，現(xiàn)實(shí)主義一度被冷落、奚落。那么，現(xiàn)實(shí)主義就這樣沒(méi)落了嗎？不，真實(shí)客觀地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義存在的最為根本的理由。如果文學(xué)忽視或貶低外在現(xiàn)實(shí)，僅從恣意馳騁的想象汲取營(yíng)養(yǎng)，或者僅為想象而存在，這樣的文學(xué)是沒(méi)有生命力的。海浪退卻以后，屹立的依然是海邊堅(jiān)挺的巖石。我相信，現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有蓬頭垢面，紙質(zhì)讀物沒(méi)有蓬頭垢面，立足貴州，走出貴州，貴州文學(xué)和出版還會(huì)新潮疊涌。出版不應(yīng)只屬于專門的出版家，也應(yīng)為一切用文字進(jìn)行表達(dá)的人們、為一切有能力閱讀文字的人們所共享。一個(gè)趨于成熟的出版家，往往通過(guò)他們的勞動(dòng)來(lái)傳遞精神的吐納、生命的交感，這是出版讓人共享的優(yōu)勢(shì)。貴州這塊土地蘊(yùn)藏豐厚，升騰著一縷縷令人神往的詩(shī)情，糾結(jié)著一個(gè)個(gè)令人神往的故事，我們有理由寄希望于貴州文學(xué)和出版團(tuán)隊(duì)。把圖書當(dāng)成面包的民族就會(huì)有希望。我信！endprint