伍祥貴
下臺(tái)8年,他已經(jīng)出版了3本書(shū),一本是自己的回憶錄,一本是寫(xiě)自己的老爸老布什總統(tǒng),再就是這本《勇士肖像》了。前兩本書(shū)他都沒(méi)怎么推銷(xiāo),但對(duì)于這本書(shū)卻情有獨(dú)鐘,不遺余力地四處推銷(xiāo)。
前美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什最近非?;钴S,頻頻接受記者采訪,一反他下臺(tái)8年后近乎隱居的狀態(tài)。但他并沒(méi)有重返政治舞臺(tái)的野心,盡管在記者們的追問(wèn)下,偶爾會(huì)點(diǎn)評(píng)時(shí)政,比如說(shuō),他對(duì)同為共和黨人的現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普表達(dá)出某種不盡滿意的態(tài)度。他的頻頻亮相,其實(shí)是為了推銷(xiāo)自己的新書(shū)《勇士肖像》(《Portraits of Courage》2017)。
下臺(tái)8年,他已經(jīng)出版了3本書(shū),一本是自己的回憶錄,一本是寫(xiě)自己的老爸老布什總統(tǒng),再就是這本《勇士肖像》了。前兩本書(shū)他都沒(méi)怎么推銷(xiāo),但對(duì)于這本書(shū)卻情有獨(dú)鐘,不遺余力地四處推銷(xiāo)。
小布什如此賣(mài)力地推銷(xiāo)這本書(shū),一是因?yàn)殇N(xiāo)售所得全部捐獻(xiàn)給他自己的布什總統(tǒng)圖書(shū)館及博物館,更重要的是這本書(shū)是他的一份宣言,正式向世人宣告:我布某人還是有點(diǎn)文化的。針對(duì)坊間關(guān)于小布什文化水平低的傳言,他自己打趣說(shuō):人們仿佛很吃驚,這個(gè)好像連讀書(shū)都困難的家伙,居然還能寫(xiě)書(shū)。
前兩本書(shū)證明了他的文字功夫,而這本書(shū)除了文字描述,還有66幅他創(chuàng)作的油畫(huà)肖像。這些肖像的原型都是他在任時(shí)受傷的軍人。他一邊用文字介紹這些殘廢軍人,講述他們?nèi)绾问軅?、如何?zhàn)勝肉體的傷痛以及療治精神的創(chuàng)傷,一邊用繪畫(huà)為他們?cè)煜瘛?/p>
關(guān)于繪畫(huà),小布什坦誠(chéng):從小到成為總統(tǒng),他對(duì)藝術(shù)根本沒(méi)什么興趣,用他夫人的話說(shuō),他就是一個(gè)藝術(shù)白癡。他走上藝術(shù)一途純屬偶然。當(dāng)總統(tǒng)時(shí)每天得干48小時(shí)的活,其他什么都別想。從總統(tǒng)寶座下來(lái)后,突然感覺(jué)閑得受不了,就看看其他總統(tǒng)和首相們?nèi)绾未虬l(fā)卸任后的日子。他發(fā)現(xiàn)很多人,如艾森豪威爾、卡特和丘吉爾選擇了繪畫(huà),尤其是他看了丘吉爾的一篇文章“以繪畫(huà)打發(fā)日子”之后,他決定嘗試?yán)L畫(huà)。他說(shuō),“如果這家伙都能畫(huà),我也能?!庇?guó)紳士通常認(rèn)為美國(guó)土牛沒(méi)文化,看來(lái)美國(guó)土牛也沒(méi)把英國(guó)紳士放在眼里。
于是,年已70的老頭拿起了畫(huà)筆。他迄今筆耕不止,基本上每天作畫(huà)。狡兔三窟,小布什總統(tǒng)可不止三窟,而畫(huà)室是所有的窟的必備,就和臥室一樣。
小布什特別鐘情于魯西安·弗洛伊德,他的肖像筆觸很受弗洛伊德的影響,可以看到明顯的模仿痕跡。只是描繪的對(duì)象不同,出發(fā)點(diǎn)也不相同。弗洛伊德以近乎冷冰冰的自然主義手法描繪自己的對(duì)象,不帶任何情感與情緒。而小布什則是在歌頌英雄,盡管這些英雄是些普通人,也沒(méi)什么豐功偉績(jī),但小布什就是要“用我自己有限的才能,還我所描繪的對(duì)象以公正,他們是為了我們的國(guó)家作出犧牲的了不起的人物。”
談及選擇這個(gè)題材,小布什說(shuō)這源于他的繪畫(huà)老師。他過(guò)去畫(huà)了一些他在任時(shí)打交道的外國(guó)元首,比如普金。
他的繪畫(huà)老師建議他畫(huà)一些他所熟悉而別人不那么熟悉的人。這讓他想到了那些他在任上時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷的軍人,這些人大都和他有一定交集,他卸任后這些人常來(lái)參加他在布什中心組織的活動(dòng)。他和其中的很多人一起打高爾夫、騎車(chē),了解他們的喜怒哀樂(lè)。
于是就有了這本書(shū)。
比較一下小布什之前的世界領(lǐng)導(dǎo)人群像和現(xiàn)在的殘廢軍人群像,可以看到他現(xiàn)在的進(jìn)步的確很大。但作為畫(huà)家,小布什還顯得很業(yè)余。就是跟業(yè)余畫(huà)家相比,不管他怎么吹,美國(guó)土牛比英國(guó)紳士還是差了不只一截。
但他還是不得不讓人佩服。
首先,自信。70歲了,說(shuō)干就干,從頭開(kāi)始也在所不惜。而且心態(tài)超好。“如果這家伙(丘吉爾)都能畫(huà),我也能?!蹦敲?,我們也可以套用他的話:如果小布什都行,我們也行。而這絕不單指繪畫(huà)而言。勵(lì)志??!
其次,堅(jiān)持。一個(gè)人想干什么事不難起頭,難的是堅(jiān)持不懈。小布什雖然不再是總統(tǒng),但想干與可以干的事不少,但他能堅(jiān)持日復(fù)一日地拿起畫(huà)筆,做一件并非他所長(zhǎng)的事情,這就不是很多人能做到的了。我就不能。
還有,情懷。一個(gè)從前的最高統(tǒng)帥,為自己最最底層的士兵畫(huà)像寫(xiě)傳。他希望通過(guò)這些文字與畫(huà)像“讓平民看到這些傷殘士兵沒(méi)有絲毫的自憐,從而能激勵(lì)我們的公民去克服他們生活中所碰到的任何問(wèn)題。同時(shí),也希望退伍軍人能認(rèn)識(shí)到談?wù)撆c面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛,包括生理的與心理的,是需要勇氣的?!笔繛橹赫咚?,當(dāng)兵的就更別說(shuō)了。碰到這樣的統(tǒng)帥,讓他們死一百次都樂(lè)意。雖說(shuō)政客們善于忽悠,忽悠得這樣具體,也非常人所能。希望有人這樣來(lái)忽悠我。
我原來(lái)對(duì)小布什不大了解,道聽(tīng)途說(shuō),印象不是太好。就因?yàn)檫@本小書(shū),刮目相看。不是看布什這位總統(tǒng),而是布什這個(gè)人。
(作者系旅美黔籍人士,博士,熱愛(ài)藝術(shù),曾從事教育、廣告、IT、生物、影視等行業(yè))endprint