響亮而悠久回蕩的歷史鐘聲

常江

作為老貴陽人的王曉丹，近日在《貴陽文史》上發(fā)表了名為《印象岳英》及《印象岳英》之二、《印象岳英》之三的3篇回憶性散文。3篇文章如同3杯陳年的老酒，一經(jīng)出壇，馥郁芳香。一杯入口，令人興味無窮；二杯入腹，令人思緒潮涌；三杯下肚，不禁陶然欲醉也！作為同樣是老貴陽人的我，品讀這3篇文章，不禁臨文感慨，心情激蕩。曉丹的文章是越寫越好了。現(xiàn)將品讀心得記錄于下。

3篇文章結構自然，布局精妙，渾然一體。從結構上說，3篇文章可謂布局巧妙。品讀下來，你會發(fā)現(xiàn)，這3篇文章其實具有內(nèi)在天然的連續(xù)性，首尾相顧，環(huán)環(huán)相連。讀者仿佛在曉丹的引領下，聆聽著他風趣的解說，一步步走進岳英街，走進岳英街的住戶與人家，走進岳英街的各種人物與事件，去觀察與感受那個特殊年代岳英街的紛繁世相。

《印象岳英》以作者兒時生活讀書的陸家大院和岳英小學為重點，概括性地敘述了岳英街名的由來，岳英街的總體布局，岳英街房屋建筑的結構與特色，岳英街居住的各色人等，岳英小學的環(huán)境與氛圍，孩提時代的游戲與歡樂，以及20世紀50年代后期至60年代初期街巷出現(xiàn)的變化。

《印象岳英》之二，則重點描繪了岳英小學門前的景象：孩子們的早餐，出租小人書的書攤，賣各種零食雜食的小販，各種引誘孩子們的賭博游戲，以及孩子們自己喜歡的游戲，走街串巷的小販，捏面人做糖人的民間藝人。對于人生的回憶而言，兒時的游戲與讀書，兒時就讀的學校，是對人影響最大、也最值得書寫的。曉丹這樣的安排布局，具有天然的合理性。

《印象岳英》之三，則重點描寫了岳英街的人物。首先寫了7戶比較有社會地位、有影響力的大戶人家：曾工程師、柳老太家；著名牙科大夫羅文剛與妻子馮大夫家；高級工程師孫家騏與夫人唐阿姨家；還有中段的饒家、何家和徐家，以及上段孫伯的老父親家。然后再寫給作者印象較深的普通市民：做蚊煙香的岑家；“覷覷眼”趙家；以打棺材為生的趙家；收聽礦石收音機被認為有“特嫌”的童家；兩個兒子雙雙入伍的程姓人家；挑水賣錢維持生活卻有兩個妻子的“史老板”；還給了看水站為生、令人疑竇叢生的陳朝海較多筆墨，因為作者與同學們當時認為他有4條重大嫌疑；最后描寫了一位來歷不明、姓名不詳、命運悲慘的“公母人”。

曉丹再現(xiàn)了上個世紀50年代岳英街的歷史風貌：街巷彎曲，條石鋪路，朝門院落，雕花窗的木板房，石板鋪就的院壩，街道走向與分岔，院落的不同格局。從街名的由來寫到整體布局，從布局寫到若干重要場景，由重要場景寫出重要住戶，由重要住戶寫出岳英街發(fā)生的重大事件，由重大事件敘寫重點人物的事跡，由人物的事跡表現(xiàn)出人物性格命運，由人物性格命運反映出人性的善惡好惡，而又由人性的善惡好惡變化折射出時代的潰敗與塌方。這樣的寫法，脈絡清晰，循序漸進，自然巧妙。

曉丹的記憶力非常強大，描述也清晰準確。建筑物一般難以敘寫，一則需要掌握很多專業(yè)術語，一般人不易做到；二則建筑物中西式樣風格不同，檔次高低不一，各種建筑用途各異，相對方位，大小距離，空間布局，實難描繪。而在他的筆下，則似他信步帶領讀者邊游邊說，娓娓道來，各式建筑，各色人等，有如油畫長廊，五彩繽紛，清晰可辨。對上個世紀五六十年代的社會氛圍、街巷院落里的諸多人物的生活方式、文化情趣、市井風情，都描述得栩栩如生。院壩里孩子們的游戲嬉鬧的生動場面，充滿童心童趣，又如回放的彩色影像，令人頻頻發(fā)出會心一笑。3篇讀畢，感慨良多，如此生動傳神的描寫，實不多見，不由人不贊嘆。

史家筆法與散文小說式的筆法相結合。過去我的認識是寫歷史筆調(diào)必須嚴肅、嚴謹、考證式的、不茍言笑的。曉丹顛覆了我的觀念。他在文中交替使用了考證式的筆法與散文小說式的筆法。岳英街的來歷，街巷住戶的身世與遭遇，隨時代變遷、政權更迭而導致的各種事件與變化，曉丹都用了考證式的寫法，還原歷史的真實場景與人物命運的起落沉浮。而對于那些日常生活場景，他又用散文小說式的寫法，講故事一般，描繪了岳英街一些經(jīng)典市井風情，令人記憶深刻的歷史事件與突出的人物形象。這樣的寫法，在《印象岳英》之二、之三中表現(xiàn)得特別突出。可以說后兩篇幾乎全采用了文學性的筆法，對場面、事件、人物的描繪生動形象，細膩傳神。比如“在恰好兩邊都是院墻的路段，只正午的太陽才照得到街面上。在有月色的夜晚，可謂自非夜分不見銀月，月光斜照在院墻上白如寒霜，在月光照不到的陰影里似覺陰森，若有小貓小狗倏地竄過，會叫人不寒而栗。”這樣的細節(jié)描繪，使人身臨其境，不由也會得打一個寒顫。

再比如：“小仔，并哦咯嘛。”意思是讓小朋友將贏獲的糕餅與他兌換成下一輪的賭局繼續(xù)賭下去。

不并，不并，（俗話說）糖并糖，不得嘗。——這時候，有頭腦的小朋友就會說。

那就拿錢給你換咯嘛，五角，咋些？

五角？不干不干！——小朋友一掂量，五毛錢，再打十次，我不見得能贏來比這更強的。

這時候贏家小朋友就會在小伙伴的族擁下，捧著贏到的糕餅揚長而去，擺攤的留下的僅是一臉的無奈。”這段充滿童趣的描寫，還原了當時地道的貴陽方言，言語之中可以體察出細微的心理變化，讀來讓人忍禁不禁。

再比如“疑竇之一，老陳伯古銅色的狹臉總泛著紅光，濃眉下的雙眼雖然不大，卻不時在用余光觀察身邊的一切，叫人森森可畏；大而尖的高鼻梁下留著兩撇優(yōu)雅的小胡子，下巴前傾，隨時刮得個干干凈凈。

疑竇之二，陳伯長年頭戴一頂禮帽，雖顯陳舊卻從其細膩的氈絨和倍兒亮的絲帶看得出是‘來路貨。熱天陳伯穿的是香云紗的短袖衫。這香云紗可是非同一般，麻紗要經(jīng)極其復雜又特殊工藝才制作而成。面料一面黑一面黃，看上去油光油光，用手一摸涼悠悠潤滑滑，穿在身上涼爽又輕快。現(xiàn)在的人可能不知道，此非一般人才穿得起。而中式筒褲下一雙黑面布底鞋從沒見陳伯趿拉著穿過。

疑竇之三，老陳伯伸出手來青筋鼓脹，右前臂一條刺青的游龍栩栩如生。另外，老陳伯一咧嘴就能見得到他那幾顆金牙齒閃著金燦燦的光，舊時代能鑲金牙齒可不是一般人可為。endprint

疑竇之四，陳伯一口潮汕口音卻能聽懂貴陽話。沒文化的他卻能知曉時政的大概，見領導人物總是笑臉相迎。”

這樣抓其精要的人物外貌、神態(tài)描寫，凸顯其與眾不同的特征，真是惟妙惟肖。

反之，假如沒有交替使用考證式與散文小說式的筆法，從頭到尾均古板方正，文章的可讀性、趣味性、文學性將大打折扣，文章的文學價值隨之降低。子曰：言之無文，行而不遠。細想起來，曉丹采用的是司馬公《史記》里的寫史筆法，只不過比起史記來，題材的宏大性經(jīng)典性無法比擬，但就文學性而言，《印象岳英》3篇是深得《史記》真?zhèn)鞯摹?/p>

思想性與人文情懷融匯在史實之中。上個世紀五六十年代，正是政權由全盛時代逆轉為衰敗時代的逆轉期，也正是廣大百姓由充滿希望逆轉為日逾失望的逆轉期，也是整個民族由理想主義走向現(xiàn)實主義的逆轉期。曉丹在寫史的同時，并沒有忘記對這段特殊歷史時期進行觀察、剖析與思考。比如：

“各院落的鄰里間關系的祥和，體現(xiàn)了那個年代人與人之間，和平、謙和、互敬、互讓、互助的簡單關系。在階級斗爭信條還未在人們意識中完全樹立起來的過渡時期，傳統(tǒng)的道德觀還能維系這種氣氛。

六十年代后，左傾愈演愈烈，尤其是“文革”后，階級成分、階級路線、階級斗爭擾亂了人們的思想，昔日的朝門院落已不平靜，強勢的張揚跋扈，弱勢者猥瑣度日，人們以鄰為壑，人與人的關系發(fā)生了根本的變化。就連岳英街的街道格局也在‘疏散下放的狂風中被撕扯得支離破碎。

昔日的深宅大院無一例外地被迫易主，住進了新貴；朝門院落里圍起了隔墻，住戶各自為政砌成的護欄和支起的雨棚鱗次櫛比；街面上的石板是亂搭亂建的好材料，張家撬走幾塊，李家挖掉幾坨，整個路面千瘡百孔，坑洼難行；街巷里東突出一間房，西壘起一幢樓；溝渠遍地，污水橫流，滿目瘡痍……

岳英街昔日的格局被打破，早年的風光蕩然無存。但是，五十年代以前岳英街的美好印象卻深深地鐫刻在人們的記憶中。”

這一節(jié)岳英街五十年代與六十年代的對比，深刻地揭示了整個國家走向極左給百姓帶來的禍患。

再比如：

“出門一看，可是不得了，小巷里滿是人。只聽有人說：羅家院壩——羅文剛家——，有手槍——好大一把，亮嶄嶄的，——真的，等等。正值好奇年齡的我們哪里耐得住，放下手中的作業(yè)一窩蜂地向羅家院落跑去。這時的羅家雖然大門洞開，卻是人頭攢動，人們前涌后擠地簇擁在池塘邊。我們幾個小鬼頭從人縫中擠到前面。只見兩個穿藍色公安棉衣的人在一攤烏黑淤泥的地上扒拉著個油布包，另一個公安端著照相機正對著拍照。不止一層的油布包被打開又包上的反復拍照，我們也看到了包里確實包有一個八字形的硬重物，由于敷了很多烏油，并不能完整地看清那玩意的樣子。通過幾個公安神情凝重的樣子，油布包里是一把手槍確是無疑的。但是與外面的傳言：手槍，好大一把，左輪，新嶄嶄亮堂堂的，好多子彈，卻相去甚遠。”

“在池塘里發(fā)現(xiàn)藏有槍支，這在當時確實非同小可。那個年代經(jīng)常開展反特防特斗爭的教育，所謂的公安展覽都有某處破獲敵特潛伏組織，某家的夾墻里，天花板上搜出了槍支和電臺什么的種種實例。今天親眼所見掏池塘掏出了真手槍，而且就發(fā)生在大家眼皮底下的岳英街羅家院壩里。不說是石破天驚的大事，也算是一個不小的事件。所以，人們驚愕、好奇、議論，甚至懷疑羅家怎樣怎樣，也在情理之中。”曉丹以孩童的眼光與思想，充滿童趣的語言，把那個時代開始日益強化并在不久之后上升為治國綱領的階級斗爭的學說對人民進行的洗腦產(chǎn)生的毒害做了深刻評析。

于文學家史學家而言，批判時代積弊是他們天然的使命，對人民苦難表達悲憫情懷也正是他們的天然情懷。曉丹在回憶中對自己兒時的街坊鄰居隨時代變化而日益蹇蹙、日益艱難的命運表現(xiàn)出深廣的同情。比如：

“1964年的‘四清運動，孫伯受到‘左的沖擊，‘文革期間居然被單位造反派以莫須有的罪名關進看守所。記得在關押期間還有所謂的偵查人員聯(lián)系岳英小學在教學樓的三樓上居高臨下地用望遠鏡觀察孫家院落。更為荒唐的是，這一關押不問不審不判，糊糊涂涂的長達6年之久！1972年，受盡了身體摧殘和精神折磨的孫伯不明不白地被釋放出獄，50多歲的人已是滿頭白發(fā)，走路都得有人攙扶。”

對于孫伯文革中的悲慘遭遇，悲憫同情之心躍然紙上。

再比如：

多年后我知青病退返城，問及“他”。人們告訴我，“他”在疏散下放時被作為“干居民”下放了。

哦，我心里先是咯噔了一下，后來很快就釋然了。

——對啦，這才是“他”的歸宿。在農(nóng)村，“他”可以自由自在的呼吸，可以放肆地與藍天白云對話，可以輕聲地伴隨小鳥們歌唱……“他”，岳英巷的卡西莫多，廣袤的山野天地才是他永遠的艾絲美拉達。

在曉丹看來，對于被侮辱被損害，被認為是“瘋子”的這位“公母人”，城市的環(huán)境和城市里的人們是他終日的夢魘。與其在岳英街被幾乎所有的人輕蔑賤踏，豬狗不如地活著，倒不如遠離人群去那蠻荒的農(nóng)村，或許還能活出個人的模樣來。

當然，文章還存在一些不足，具體如下：

文章在史實考證的嚴謹性上尚有欠缺。岳英街因岳英小學而得名，《印象岳英》3篇圍繞岳英小學作了重點描繪，岳英小學也是支撐3篇文章的主要線索，因此對于岳英小學歷史的來龍去脈，應該首先進行比較詳盡的考證。但是文章對此只有開頭小一段文字的簡短敘述：

“這岳英街得名于巷內(nèi)的岳英小學。始建于1931年的岳英小學，由貴陽湖南同鄉(xiāng)會擇址，將地處昔日夢草公園和飛山廟一側鴨子塘的周氏三忠祠辟為小學學堂。據(jù)說命名“岳英”，為育教岳山英才之意，而正因為有岳英小學也才有了岳英街（路、巷）之名。就是到了五十年代，也還有很多老人把岳英街一帶喊叫鴨子塘的。”岳英街得名的具體年月日，由湖南同鄉(xiāng)會何人倡議，何人操作，資金從何而來，首屆校長何人，夢草公園的來歷，飛山廟的來歷，周氏三忠祠的來歷等重要歷史節(jié)點，文章宜進行簡略的交代，這樣史實清晰確鑿，文章就更有歷史感、厚重感，更能使讀者閱讀的同時獲得相關歷史知識。endprint

對那段歷史時代的性質(zhì)與社會變遷原因的認定、剖析與批判上，還不夠深入犀利。歷史是回過頭來看，但不是簡單地看，而是用洞察幽微的犀利目光與批判性的思維來觀察分析過去的歲月。20世紀五六十年代是現(xiàn)代史上最為特殊的歷史時期，一個新生政權在短短20年間，便由興盛走向全面衰敗。是何原因，這段歷史特殊性在何處，從中可以獲得什么樣的歷史教訓，文章在這方面，還有較大的提高空間。當然，在當前形勢下，為了能夠發(fā)表，曉丹不得不收斂自己的鋒芒，一些地方采用曲筆，太犀利的文字只好隱去，這也是可以理解的。

文章中文字的疏漏錯誤不少。比如在《印象岳英》中，有“在有月色的夜晚，可謂自非亭夜分不見曦月，月光斜照在院墻上白如寒霜”，這樣的文字（注：楷體為筆者所加），這段文字引用了北魏酈道元《三峽》里的“自非亭午夜分，不見曦月。”加以點化而成。但“亭午”為正午時分，“夜分”為夜半時分，而“曦月”為日月，曉丹在這里弄混淆了，可以改為“可謂自非夜分不見皓月”。

有比如同篇“雙雙身穿綠軍裝胸戴大紅花，給大家結隊送到街口的情景成為岳英街的一道景觀。”楷體這句顯然有毛病。

再比如同篇“另三家戶主不是小職員就是小學教師、貨車司機或商店營業(yè)員，（改為：另三家戶主分別是小學教師、貨車司機和商店營業(yè)員，）”

還有 “只見‘他被一根棕繩緊緊地捆綁著，兩只手（臂）在身后被捆得幾乎挨到了一起”，“一幢民（國）初年款的洋樓建在第二層院壩頂頭，”等等。當然這些都是筆誤，沒有什么大問題，但是作為歷史文獻，必須嚴謹，沒有錯誤才好，哪怕是微小的筆誤。

瑕不掩瑜，說到底，《印象岳英》3篇實在是好文章，不由人不發(fā)自內(nèi)心地贊嘆與感慨。

20世紀40年代末50年代初出生的這一代人即將過去了，但承載這一代人悲歡離合的那段歷史不能過去；老貴陽那些一如曉丹居住的岳英街，我居住的堰塘街這樣的老街老巷已經(jīng)或即將在挖土機推土機的轟鳴中被拆遷殆盡了，但老貴陽城市街巷的樣貌風情不能就此湮滅，那一代人的苦樂興衰不能就此風流云散。在某種有意掩埋那段歷史、有意使人集體失憶的強大力量的不懈努力下，《貴陽文史》堅持刊登的這些回憶文章，曉丹用盡心血寫出的《印象岳英》3篇，就更顯出了以史為鏡的大智慧，血薦軒轅的大勇氣，真是令人欽佩。

讀《印象岳英》3篇，使我回憶起了我兒童時代到青年時代生活居住了16年的貴陽堰塘街30號，與曉丹文中所描述的民居格局模樣簡直完全相同，各色人物命運也幾乎完全相似，兒時的生活情境情趣也竟然那么相同，一種親切感油然而生。而在堰塘街30號，居住著老貴陽更為知名的人物：華文渠一家三代八口。華家對民國初期貴州經(jīng)濟文化做出過巨大貢獻，而華家的沒落，也正始于五六十年代，始于堰塘街30號。我與華家三代人朝夕相處16年，親眼目睹華家的衰落，后人的風流云散，由名滿貴州的風云人物變成了蕓蕓眾生中的墨面蒿萊。這是喜劇耶？還是悲劇耶？《印象岳英》3篇讀畢，使我也產(chǎn)生了強烈的寫作沖動。的確，我們再不寫，這段特殊年代老貴陽人的生活，這段特殊時期的特殊歷史，即將湮沒在幾代人的集體失憶之中，湮滅在社會挖土機推土機的不懈掩埋之中。

曉丹筆下的岳英小學，與我兒時就讀的忠烈街小學簡直是“一模脫殼”（地道貴陽話），也由祠堂改建，也有一只卡車輪轂鋼圈懸掛在校園操場上。校工用小鐵錘敲鐘，日日敲打，被敲打的一小片圓形區(qū)域，就變得雪亮耀眼，顯露出金屬的本色來，而其余地方則仍裹著棕紅色鐵銹。鐘聲一響，聲震四野，悠久回蕩，余音裊裊不絕于耳。希望曉丹的《印象岳英》3篇以及我或者別人已經(jīng)寫出或即將寫出的這些個老貴陽的歷史生活的畫卷，能夠如敲打輪轂鋼圈發(fā)出的響亮而悠久回蕩的歷史鐘聲，余音裊裊地回蕩在貴陽人的心中。

（作者系貴州商學院教授）endprint