神作A:茅臺酒
神之精:最有影響力的貴州制造,世界三大蒸餾酒之一,中國第一股,1915年巴拿馬國際博覽會金獎,“貴州三寶”之一。
說到黔神作,不得不提茅臺酒。它的名氣之大,影響之廣,甚至可以不必再用什么文字介紹,各種有待考證的茅臺酒故事更是流傳甚廣。
茅臺酒為什么這么有名?答案很簡單:好酒加上機緣。
首先是酒好。制造工藝獨特、無法復制的土壤氣候小環境決定了茅臺酒真香,一打開滿屋都是茅臺的香味。好喝不用說,關鍵是即便喝醉了第二天也不會頭疼。
其次是市場一直處于緊張狀態。由于茅臺酒沒法復制,產量有限,供給永遠小于需求,稀缺造成了茅臺的市場名聲。
再次是其發展史上的種種機緣。1915年因獲得國際博覽會金獎而名聲初顯。但是那一屆博覽會獲獎的中國產品很多,其他產品卻沒有這么大的名氣,茅臺卻因為與共和國的誕生發展密切相關,在中國當代史上留下了許多痕跡。
紅軍路過茅臺鎮時,采購了大量茅臺酒,不僅用于旅途解乏,還用來治療拉肚子、給傷口消毒。可以想見,這給當時路過茅臺的毛澤東、周恩來諸人留下了多么深刻的印象。解放后,茅臺酒多次成為黨和國家領導人接待外賓的國宴用酒。美國總統尼克松訪華喝的就是茅臺,他帶著茅臺回華府,在白宮里得意洋洋地向家人炫耀這款“可以點燃的酒”,差點引發第一家庭的火災。
周恩來總理一直非常喜歡茅臺酒。原輕工部部部長楊波回憶,1956年隨周恩來總理出訪時,總理感冒了,醫生建議總理吃藥,總理搖頭說我喝點茅臺酒就好了。然后,就真的好了。
改革開放以后,茅臺股票上市,其一路堅挺的價格成為中國第一股。這支股票股價從2001年上市那一天的31.39元(當日掛牌價,實際上,因為多年分紅送股,茅臺上市當日開盤價復權后應為-29.50元,),歷經股市風雨一路走高,到今天的648.25元(11月9日價格),成為中國股市神一般的存在。
可以毫不夸張地說,不要說貴州,就是中國,也沒有哪一個產品在中華人民共和國的每一個歷史時期都能成為某一方面的標志性產品:打天下時,它是紅軍的療傷圣藥;新中國成立后,它是外交風云的見證;改革開放,它是中國第一股。茅臺如此出名,也就順理成章了。
神作B:老干媽
神之精:有華人的地方,就有老干媽
到美國亞馬遜網站去看老干媽底下的評論,是件蠻有意思的事情。老外說話一向夸張,評論不乏“感覺美妙”、“中國賣到美國最好吃的食物”、“最吊的辣醬”等溢美之詞,也有人給這個貴州產品起諸如“憤怒女士辣醬”的外號,也有人抱怨蓋子被配送的人弄掉了。
這種趣味并非來自于一款貴州產品得到了外國人的稱贊,而是來自于對吃貨的好感:世界的口味可能千差萬別,但是吃貨的精神都是一樣的。不管怎么說,老干媽能在口味千差萬別的地方找到自己的知音,說明這款產品還是比較成功的。
中國著名的辣椒產地和嗜辣省份中,貴州辣椒產品的花樣百出大概得算第一。民國時期文通書局出版的《貴陽指南》中說,貴州老百姓不能經常吃肉,油水也少,平常通常都是白水煮蔬菜豆腐下飯,寡淡無味。為了讓味道更濃更豐富,貴州人就在辣椒上動起了腦筋,于是各種辣椒,以及以辣椒為核心的蘸水層出不窮。隨便數一數:糊辣椒、糟辣椒、油辣椒、豆豉粑辣椒、燒青椒、干辣椒、雞辣角、小米椒……湖南四川筆者都常去,不夸張地說,它們有的我們都有,它們沒有的我們也有。老干媽的成功,是有一定歷史基礎和文化環境基礎的。
同時,貴州也是著名的辣椒產地,大方辣椒曾是明代貢品,有“貢椒”之稱。老干媽即以此為原材料。不過經過加工的老干媽為了照顧世界人民的口味,辣度上大大降低,對很多貴州人來說并不過癮。其他貴州著名辣椒還有遵義朝天椒、花溪辣椒等等。據報道,貴州省辣椒常年栽培面積500萬畝左右,約占中國的20%,產值150億左右。同樣,老干媽的成功也有深厚的物質基礎。
神作C:綏陽空心面
神之精:制作時一般夫妻一組配合,做面時要心平氣和,情感交流。
“條條銀龍游碧水,顆顆油珠泛玉波。陣陣清香撲鼻來,口口美味牽腸肚。”這首打油詩,便是對綏陽空心面的生動描繪。這種面獨特之處在于細小如絲、色白如銀,中空、味咸,入鍋久煮而不爛,細嚼綿軟有勁,細嫩爽滑,與貴州奔放而濃墨重彩的其他面種大異其趣,適合清淡口味,非常獨特。
據說綏陽空心面條已有1000多年的歷史,起源于唐末。其產品自宋代就銷往中原,到了元明清時期已成為敬獻皇上的貢品。綏陽縣洋川鎮黃家塆有一位清朝咸豐癸丑年進士張昭,時任北京宛平縣令,每年都要從老家運去數擔綏陽空心面進獻咸豐皇帝。
綏陽空心面的加工生產工序十分復雜,總體有72道工序。在加工生產中,做面工人要心平氣和,情感交流,心靈相通,一般都是以夫妻為一組,有點雙修的意思。主要成分是面粉、食鹽和當地山泉,其他成分根據生產種類而定,如雞蛋空心面、蔬菜空心面、蘑菇空心面、藥類空心面等等。endprint