看文化

王六二

在北京讀書時，一位老先生教導我，讀書要一個字一個字地讀，切忌囫圇吞棗。我不是他的正門弟子，對這番教導沒放在心上。所以，雖然讀了幾本古書，對其中的微言大義，卻是不甚了了。因此，談起“文化”一詞，只能人云亦云地胡謅幾句 “觀乎天文，以察時變，觀乎人文，以化成天下。”

后來，趨時尚，買了幾本文化研究的理論書籍，硬著頭皮啃了幾下，雖不得要領，卻看出了一點感概。原來阿多諾、哈貝馬斯、羅蘭巴特、本雅明、布迪厄、吉爾茲這些人都是學術上的能工巧匠，他們的書，可以當成看文化的望遠鏡和顯微鏡，視角廣闊，聚焦獨特，制作精良。當然，你可以不喜歡，也可以棄之不理，憑自已的肉眼去看，或另辟蹊徑，都行。

文化研究，理論上是一門大學問，涉及器物、制度、觀念、傳統、生活方式，比哲學廣闊，比科學復雜。因為幾乎無所不包，邊界模糊，駕馭不好，就容易流于膚淺。另一方面，我們看到，文化研究盡管火了幾十年，至今仍是理論多方法少，常常不得不從社會學人類學中竊取一些工具。

文化可以很小，一個地方、一群人的風俗習慣、衣食住行、甚至一塊漢磚、一座佛塔、一片蠟染，都可以作為研究對象。有趣的是，研究文化的人，常常也在某種文化之中，這種情形，頗有點詩意，仿佛 “你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”

文化，作為一個概念，亦有不可忽視的社會功能和心理慰藉。如果我們說，宗教是一種文化，那就是在突出它的社會功能，淡化它的信仰層面。許多年前，杜維明提出“文化中國”，表示不僅有地理上、政治上的中國，還有一個文化上的中國。并且，文化中國不一定只能存在在中國大陸，而是可以存活在臺灣、香港、東南亞等地。這個概念，為不少海外儒家學者認同。有人問余英時，你想回國嗎？余說，我不想，我在哪里，中國就在哪里！

歷史上，我們是最愛文化的民族，也是把文化捧得最高的民族。傳統的儒家文化，等同于天下。改朝換代，什么都可以失去，唯獨文化不能丟。就是換了個異族統治者，不管他是蒙古人還是女真人，只要他膺服中華文化，就算是咱們的一個朝代。

文化，真的很厲害，“文”，乃經天緯地；“化”，是變你為我。endprint