文章意思

張大春

作為一個現代詞語，“作文”二字就是練習寫文章的意思。

練習是一種手段，必須有目的，而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文，目的是在升學考試中拿高分、進名校。這個目的相當明確，可是人人沒把握。古人早說了：“不求文章高天下，只求文章中試官。”誰知道批改作文的試官是怎么評判一篇文章的好壞呢？于是，原本明確的目的變得模糊，練習寫文章多少帶有試運氣的成分，這也是古人面對考試結果時的無奈結論：“一命二運三風水，四積陰功五讀書。”到頭來，關于文章本身的意義和價值反而無人聞問。大凡是舍筏登岸、過河拆橋，又是古人教訓過的話：“先考功名，再做學問。”

面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國沿襲了一千多年的老制度，以考試拼機會更是這老制度發展出的余毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊徑不可。

說得再明白一點：寫文章，不要搞作文。

那么，請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是：洪邁、蘇東坡、葛延之。

洪邁是南宋時代的博物學者、文學家，也是一代名臣。他的《夷堅志》《容齋隨筆》至今還是文史學者極為重視的珍貴資料。相傳他“幼讀書日數千言，一過目輒不忘，博極載籍，雖稗官虞初，釋老傍行，靡不涉獵”。這段話里的“稗官虞初”，就是小說雜文——甚至可以看成是與科舉作文無關的娛樂性文字了。

這樣一個人，在他的精力才思、知能智慮邁向巔峰的45歲左右，擔任起居郎、中書舍人兼侍讀官，日日在學士院待命，替皇帝草擬詔書。有那么一天，也不知道是什么緣故，要草擬的詔書特別多，不斷有上命遞交，自晨過午，已經擬了20多封。

完工之后，他到學士院的小庭院里活動一下筋骨，不期然遇見一位80多歲的老人。攀談之下，才知對方出身京師，為世襲老吏，一向在學士院處理庶務，年輕的時候，還親見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來，如今子孫承襲了他的職位，老吏已經退休，在院中宿舍清閑養老。

洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學士，不覺精神一抖擻，把自己當天完成20多封詔書的成績顯擺一通。老人稱贊著說：“學士才思敏速，真不多見。”洪邁還不罷休，忍不住得意地問：“蘇學士想亦不過如此速耳？”他沒有想到，老人的答復如此：“蘇學士敏速亦不過此，但不曾檢閱書冊。”也就是說：當年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最后說，洪邁聽了老人的話之后，為自己的孟浪慚愧不已。

這個故事的教訓，難道是說一個文章寫得好的人，必須腹笥廣博、博聞強識，把四書五經之語、諸子百家之言都塞進腦殼，能隨用隨取，才足以言文章嗎？實則未必，因為蘇東坡自己說過文章該怎么寫，才寫得好。

在先前提到的《容齋隨筆》以及《梁溪漫志》《韻語陽秋》《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有這樣的記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最后被放逐到海南島的儋州。當時，已經名滿天下的蘇學士有一個大粉絲，叫葛延之，是江陰人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追隨，自鄉縣所在之地，不遠萬里來到儋州，和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間，葛延之向大文豪“請作文之法”。蘇東坡是這樣說的：“你看儋州這地方，不過幾百戶人家聚居，居民之所需，從市集上都可以取得，但卻不能白拿，必然要用一樣東西去交換，然后才能為己所用。所謂的‘一樣東西，不就是錢嗎？作文也是這樣的。”

接下來，我們看筆記所載，蘇東坡是這樣說的：

“天下之事，散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”

葛延之拜領了教誨，把這話寫在衣帶上。據說，他在那一段居留于儋州的時日里親手為蘇東坡制作小工藝品作為答謝。那是一頂用龜殼打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈了一首詩，詩是這么寫的：

南海神龜三千歲，兆協朋從生慶喜。

智能周物不周身，未免人鉆七十二。

誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創其制。

今君此去寧復來，欲慰相思時整視。

從這首詩中依然可見學士風骨，尤其是“智能周物不周身，未免人鉆七十二”這兩句話，用蘇東坡關于作文先立其意的理念來說，應該就是全篇之根柢了。他一定看出葛延之苦學實行，然而未必有什么才華天分，于是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身；有時甚至正因為露才揚己，反而落得百孔千瘡。對一個憨厚樸實、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵與祝福了。

（繼續前進摘自廣西師范大學出版社《文章自在》一書，勾 犇圖）