石闖 翟寶寬
“一生勤勉成大家,二月河是最好的例證。”“生命有限,藝術(shù)長(zhǎng)存。他的作品陪伴著幾代人的成長(zhǎng),已成為我們共同的記憶。”“他的一生是有價(jià)值的一生!”……對(duì)這座國(guó)家歷史文化名城來(lái)說(shuō),南陽(yáng),整座城市陷入了莫名的悲痛之中,世間再無(wú)二月河。
2018年12月16日,在他病逝一天后,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言發(fā)來(lái)了一組挽聯(lián):“二月河開(kāi)凌解放,一絡(luò)索牽玉連環(huán)”。其實(shí),南陽(yáng)、鄭州及全國(guó)各地的人們紛紛表達(dá)他們的深切哀悼。他們向記者深情講述了自己眼中的二月河,“我哭大河化天河。先生,走好……”
落霞三部曲
《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》
晚年創(chuàng)作了5本散文集,捐贈(zèng)200萬(wàn)元
南陽(yáng)市臥龍區(qū)委宣傳部,在區(qū)委辦公樓二樓,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,有一間辦公室的門(mén)敞開(kāi)著。魯釗說(shuō):“我坐的位置,當(dāng)過(guò)宣傳科長(zhǎng)的二月河曾經(jīng)坐過(guò)10多年,讓我倍感親切。”
作為中原文化代表、河南作家領(lǐng)軍人物、南陽(yáng)文化名片、形象大使、當(dāng)代著名作家,二月河畢二十年之功潛心創(chuàng)作的“落霞三部曲”(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)被譽(yù)傳世經(jīng)典,深受讀者喜愛(ài),多年來(lái)列暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首。如今,這些書(shū)都放在了辦公桌后。
魯釗告訴記者,近年來(lái),二月河的興趣在于隨筆散文,并相繼出版了《二月河語(yǔ)》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》《二月河說(shuō)反腐》等隨筆散文集。
作為盛名世界的華文作家、中原文化的“品牌”,“皇帝作家”二月河無(wú)論怎樣深居簡(jiǎn)出和低調(diào)生活,從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人們的視野和話題的追逐。先后在中央電視臺(tái)《百家講壇》《走遍中國(guó)》《焦點(diǎn)訪談》等多個(gè)欄目開(kāi)講或被報(bào)道。
“二月河先生非常富有愛(ài)心,先后為希望工程、下崗職工、貧困家族、新農(nóng)村建設(shè)等捐款200萬(wàn)元。”魯釗介紹,二月河的業(yè)余時(shí)間為修身養(yǎng)性,涉足書(shū)法繪畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域,其畫(huà)作《牡丹圖》2005年在深圳拍賣(mài)5萬(wàn)元,《南瓜豐收?qǐng)D》在北京拍賣(mài)8萬(wàn)元。其多次的書(shū)法、繪畫(huà)作品拍賣(mài)所得,均全部捐獻(xiàn)給希望工程。
常熬夜,穿著樸素,老院子是租的
“二月河先生是南陽(yáng)的名片,我們與他做鄰居20多年,受益匪淺。”在南陽(yáng)市臥龍區(qū)委院內(nèi)后排,68歲的李學(xué)貴老人提及二月河難掩悲痛之情。
李學(xué)貴和愛(ài)人張玉鳳都是臥龍區(qū)的退休職工,他們家的斜對(duì)面,就是著名作家二月河的家,“記憶中,他們一家是從1993年左右搬過(guò)來(lái)的。”
“他剛搬來(lái)的那些年,平時(shí)很少見(jiàn)他出門(mén),經(jīng)常一熬就是大半夜。”張玉鳳說(shuō),有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)了,她起床時(shí)仍會(huì)看到對(duì)面二樓二月河書(shū)房里的燈光亮著。她還會(huì)和丈夫李學(xué)貴感慨,當(dāng)一個(gè)作家不容易,“他寫(xiě)的小說(shuō),是熬夜換來(lái)的,我們都看過(guò),也很喜歡。”
在李學(xué)貴老兩口的印象中,他們的家雖在區(qū)委院內(nèi),但是由于二月河先生的名氣太大,前些年,幾乎每天都有人慕名來(lái)訪,他們會(huì)拿著書(shū)請(qǐng)二月河簽名,“非常熱鬧,有時(shí)候一天會(huì)來(lái)好幾撥。二月河也沒(méi)有啥架子,待人平和,總能讓來(lái)求簽名的人滿意而去”。
李學(xué)貴和張玉鳳有個(gè)獨(dú)生女叫李冬菊,她說(shuō):“作為知名作家,寫(xiě)的書(shū)很暢銷(xiāo),拍了不少電視劇,但是從未見(jiàn)他穿過(guò)高檔的衣服,就是一身老棉襖、大頭靴。”
作為令人仰慕的文學(xué)大師,李學(xué)貴及鄰居們說(shuō),二月河和愛(ài)人會(huì)在院子里種菜、栽花,還養(yǎng)了一些雞子,有時(shí)候也會(huì)去同樂(lè)巷撿拾菜葉,還會(huì)去附近跑步。“他的女兒去了北京工作后,有時(shí)候種的菜吃不完,也會(huì)送給鄰居們。我們住的屬于公房,他和大家一樣交房租。”
二月河先后為希望工程、下崗職工、貧困家族、新農(nóng)村建設(shè)等捐款200萬(wàn)元
自發(fā)前來(lái),為的是表達(dá)敬仰和痛惜
2018年12月16日的南陽(yáng),寒風(fēng)瑟瑟,比往日多了一份莊嚴(yán)肅穆。前一日,經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)小時(shí)的奔波跋涉,二月河終于從北京回到了魂?duì)繅?mèng)縈的南陽(yáng),只不過(guò)這一次他沒(méi)有回到那個(gè)溫暖樸素的小院,而是安靜地躺在了冰冷的南陽(yáng)市殯儀館內(nèi)。
眾多南陽(yáng)市民及讀者自發(fā)前往悼念二月河。72歲的安先生,是二月河的戰(zhàn)友,回憶起以前在部隊(duì)的日子,他歷歷在目:“我們一起入伍,他比我早退伍一年。在部隊(duì)時(shí),他待人和善,很容易接觸,我們互幫互助。他在部隊(duì)宣傳口,非常勤奮,平時(shí)最喜歡讀書(shū)。”如何評(píng)價(jià)戰(zhàn)友二月河的一生?他說(shuō)了四個(gè)字,“不失本色。”
“他寫(xiě)《康熙大帝》那會(huì)兒,我們是鄰居,他幾乎達(dá)到了忘我的境界。有一次,外面的陽(yáng)光很好,我看見(jiàn)他上面穿個(gè)很厚的棉襖,腳下穿了雙拖鞋就出來(lái)了。一看見(jiàn)太陽(yáng)很高,就把棉襖披在頭上,看樣子好久沒(méi)出來(lái)過(guò)了。”二月河的老鄰居岳先生向記者回憶起以前的往事,無(wú)限感慨,“這都是30多年前的事兒了,沒(méi)想到他走得這么突然,令人抱憾。”
劉宏志:二月河為當(dāng)代歷史小說(shuō)樹(shù)立了一個(gè)范本
“二月河是鄭大文學(xué)院的院長(zhǎng),但我們無(wú)法再看到2019年的二月河開(kāi)凌解放了!”鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授劉宏志說(shuō),著名作家張宇曾經(jīng)評(píng)價(jià)二月河,“在當(dāng)代作家之中,能夠傳世,有希望偉大起來(lái)的,他算第一個(gè)!”或許張宇的評(píng)價(jià)有溢美之意,不過(guò),卻也能說(shuō)出二月河在中國(guó)文壇的地位,二月河小說(shuō)的價(jià)值。至少,從歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)這個(gè)角度看,少有能出乎其右者。
“二月河的歷史小說(shuō),可以說(shuō)是為當(dāng)代歷史小說(shuō)的敘事語(yǔ)言樹(shù)立了一個(gè)范本,他的小說(shuō)語(yǔ)言,融古典與白話于一體,既曉暢明白,又典雅華麗。”劉宏志說(shuō),二月河的“落霞三部曲”寫(xiě)的是帝王將相,宮廷爭(zhēng)斗。從他的小說(shuō)看,他將其中人性的隱秘,權(quán)力給人的異化,封建文化的陰暗,表達(dá)得淋漓盡致,尤其是對(duì)其中帝王心術(shù)的描繪,可為此類(lèi)歷史小說(shuō)之翹楚。
同樣在今年仙逝的金庸曾說(shuō),“人生就是大鬧一場(chǎng),然后,悄然離去”。二月河在40歲的年紀(jì),突然闖入了歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)這個(gè)陌生的領(lǐng)域,“大鬧一場(chǎng),然后悄然離去”,給我們留下的,是堪為歷史小說(shuō)標(biāo)桿的“落霞三部曲”,“先生的作品在以另一種方式活在我們心中”。
趙富海:二月河的“手工面”是他的生命與智慧
“同為作家,我和二月河的接觸多一些,受他創(chuàng)作的影響也比較大。”12月16日,鄭州市作協(xié)顧問(wèn)、市文物考古研究院特聘研究員趙富海,得知二月河病逝的消息后非常痛惜。
趙富海說(shuō),僅有高中學(xué)歷的二月河寫(xiě)作時(shí)不用電腦,他用架子車(chē)把八麻袋書(shū)稿推到郵局寄往出版社,讓很多人印象深刻,八麻袋書(shū)稿經(jīng)年成了“落霞三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,給社會(huì)上留下不朽的作品。
“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”。二月河一筆一畫(huà)地碼在稿紙上,他稱(chēng)之為“手工面”,這是他的生命與智慧。趙富海說(shuō),有一次,在鄭州市文聯(lián)的會(huì)議上,“二月河說(shuō)的一句‘手工面,會(huì)打字的不留意,我上心,二月河是我的啟蒙老師。自此,我一筆一畫(huà)地手寫(xiě)也叫‘手工面”。
筆落驚風(fēng)雨,書(shū)成撼山岳。開(kāi)始選擇自己的創(chuàng)作出路時(shí),改革開(kāi)放的春雷正在神州大地轟響,掙脫了思想禁錮的作家,勇敢地踏入了前人從未涉足的領(lǐng)域,活脫脫再現(xiàn)出早已遠(yuǎn)逝的歷史光影與深宮萬(wàn)象,深刻揭示出朝代興衰的歷史規(guī)律。
有品質(zhì),非媚時(shí),方可傳世。作家所在的南陽(yáng)臥龍崗上有塊石碑,上鐫10字:“務(wù)外非君子,守中是丈夫”,這也是二月河的座右銘。不管外界如何,他始終堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作理念,不為所動(dòng)。他終生不用電腦寫(xiě)作,數(shù)百萬(wàn)字全是一筆一畫(huà)寫(xiě)就,以“苦讀苦耕”聞名的二月河,有一個(gè)基本的創(chuàng)作態(tài)度:一切為了讀者。
什么才算是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家,一個(gè)能被百姓記住并且深切緬懷的文化工作者?二月河和他的作品再次給人們以啟迪:只有那些真正把讀者放在心上,飽含家國(guó)情懷、展現(xiàn)中國(guó)氣派、遍覽歷史風(fēng)云、打磨時(shí)代鏡鑒的作品才能真正深入人心。
回望歷史,觀照時(shí)代。進(jìn)一步整理自己的民族文化,優(yōu)秀傳統(tǒng)要堅(jiān)決保護(hù),向人民大力宣傳,不好的東西就要堅(jiān)決拋棄,對(duì)西方文化則應(yīng)有所甄別。這樣我們的心氣、人氣才能旺起來(lái)。這是作家生前多次呼吁的。
“二月河開(kāi)凌解放”。據(jù)說(shuō)這是有人妙用作家的名字出的上聯(lián)。是的,二月春風(fēng)駘蕩,冰凌開(kāi)化,大河如萬(wàn)馬齊奔,洶涌澎湃。這不正是改革開(kāi)放40年來(lái)中國(guó)文壇高擎思想解放大旗不斷推陳出新的真實(shí)寫(xiě)照嗎?
加上二月河,2018年至少有77位眾人物離開(kāi)我們
二月河于2018年12月15日凌晨病逝。
“帝王三部曲”還在,農(nóng)家大院里的反腐作家凌解放走了。
鄉(xiāng)音濃重,談笑風(fēng)生,這位老人的音容仿佛還在。
在他家不到30平方米的房子里,二月河創(chuàng)作了“帝王三部曲”:“(寫(xiě)書(shū))這就像是一次精神上的沙漠旅行,疲憊不堪,但只要穿過(guò)沙漠,前面就是綠洲。”
索性他穿過(guò)了沙漠,到達(dá)了綠洲。
20年寫(xiě)作路上,他留下了500多萬(wàn)字。
2018年12月15日,73歲的二月河生命就此戛然而止。
2018年,許多人離我們而去:
2018年12月,張首晟、江丙坤等相繼離世。
2018年11月,斯坦·李、老布什等離開(kāi)人間。
2018年10月,金庸、李詠等命染黃沙。
…………
生命的停止鍵就此按下
根據(jù)我們的統(tǒng)計(jì),2018年至少有77位公眾人物離開(kāi)我們。他們中大部分人的離世都發(fā)生在下半年,9月份曲藝界更是接連失去了常寶華、單田芳、師勝杰等5位大師。
2018年1月15日,小紅莓樂(lè)隊(duì)主唱桃樂(lè)絲因意外死亡,她曾希望11月份能來(lái)中國(guó)巡回演出。
2018年11月19日,武俠小說(shuō)家蕭逸因肺癌去世,從美國(guó)回國(guó)時(shí)他希望能為讀者再寫(xiě)兩本小說(shuō)。
不同的人物像不同的音符停留在不同月份的線譜上,桃樂(lè)絲奏響第一個(gè)音符,蕭逸結(jié)束了整曲演奏。死亡來(lái)得總是那么猝不及防。
逝世的77名公眾人物中,47位(61%)超過(guò)了2018中國(guó)人均預(yù)期壽命線——76.4歲。大部分年齡都在60歲以上,其中還包括4個(gè)百歲老人。
其中最長(zhǎng)壽的就是108歲的國(guó)學(xué)大師文懷沙,這位不服老的老人在自己熱愛(ài)的事物中活了一輩子,安詳離世。最年輕的是28歲瑞典音樂(lè)制作人艾維奇,這位電音天才因長(zhǎng)期處于追求完美的壓力之下自殺。
在77位公眾人物中,其中英國(guó)導(dǎo)演劉易斯·吉爾伯特和冰島作曲家約翰·約翰森兩人死因未知,其余人中48人因病或意外死亡,生命就此按下了終止鍵。
2018年9月28日,著名搖滾樂(lè)歌手臧天朔因肝癌去世;4月10日,《金粉世家》導(dǎo)演李大為因膽管細(xì)胞癌逝世:8月15日,《櫻桃小丸子》作者櫻桃子因乳腺癌辭世;10月25日,主持人李詠因癌癥在美國(guó)醫(yī)治無(wú)效去世。
癌癥作為死亡率前三的病癥之一,平均每分鐘奪走18個(gè)人的生命(數(shù)據(jù)來(lái)源:世界衛(wèi)生組織下屬?lài)?guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)發(fā)布的2018年最新版《全球癌癥報(bào)告》)。在77名逝世公眾人物中,患癌癥去世的人有10位,占非自然死亡人數(shù)的五分之一。
留在時(shí)間長(zhǎng)河中的角色與成就
我們以百度指數(shù)的峰值為標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)計(jì)了2018年人物去世事件的公眾關(guān)注度。造成轟動(dòng)最大的是李詠,這位矯健善談的主持人主持了一批老少成宜的節(jié)目《非常6+1》《幸運(yùn)52》,他去世的消息讓觀眾猝不及防。影響力排名第二的是史蒂芬·霍金,這位76歲物理學(xué)家在他的一生中與運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幜?5年。
上天帶走了“櫻桃小丸子”——櫻桃子,《新白娘子傳奇》里的“法海”——乾德門(mén),《吉祥三寶》中的“爸爸”——布仁巴雅爾,嘉禾電影的創(chuàng)始人——鄒文懷……我們可能對(duì)有些逝者的名字陌生,但一定熟悉他們留在時(shí)間長(zhǎng)河中的角色和成就。
這77位公眾人物,有科學(xué)家、演員、相聲名家、作家、導(dǎo)演、編劇、評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家、歌手、企業(yè)家……他們給我們留下了寶貴的文化和精神財(cái)富:其中有超過(guò)1120部電影電視劇,490段相聲作品,432部文學(xué)著作,106段電視評(píng)書(shū),61部電影的配樂(lè),23張音樂(lè)專(zhuān)輯以及物理學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域?qū)氋F的科研成果。
【二月河經(jīng)典語(yǔ)錄節(jié)選】
癡子,世界原是大戲臺(tái),毋須掬淚;傻子,戲臺(tái)本來(lái)小世界,且宜佯瘋。
——二月河《乾隆皇帝》
朕就是這樣的皇帝,朕就是這樣的漢子!父皇既把這萬(wàn)歷河山交付給朕,朕就要將他治理得固若金湯!誰(shuí)阻了朕的這點(diǎn)志向,朕絕不容情!——《雍正皇帝》魏東亭笑道:“我雖不學(xué)無(wú)術(shù),笑話兒卻有得是—說(shuō)一個(gè)近視眼,過(guò)年在路上拾了個(gè)爆竹,不知是個(gè)什么東西,便湊在燭上去瞧,不想就燃著了炮捻兒,“砰”的一聲在手里炸開(kāi)。旁邊一個(gè)聾子看得清楚,便問(wèn):足下方才手里拿的什么,好端端地怎么就散了?”
——二月河《康熙王朝》
生未必歡,死未必哀。君子知命隨分守時(shí)而已。
——二月河《雍正皇帝》
《屁賦》一篇,道:“伏惟大王,高竦金臀,洪宣寶氣,依稀乎絲竹之音,仿佛乎麝蘭之味。臣立下風(fēng),不勝馨香之至!”閻王大喜,增壽一紀(jì)放他還陽(yáng)。
——二月河《康熙王朝》
“真難為你想得好!‘乃宇為缺筆之‘及,‘及乃‘過(guò)猶不及,閣下怕是常思過(guò)而不思功的,看來(lái)立品是正的。循其本意。‘乃,無(wú)‘工不成‘巧,無(wú)‘人不成‘仍,無(wú)‘皿不成‘盈,此皆心勞太過(guò)。觀此字形,右有危級(jí)上有平頂,左有懸崖,于仕途而言,不可再求進(jìn)取,恐有許多關(guān)礙呢!”說(shuō)罷一笑仍復(fù)坐下大嚼。
——二月河《康熙王朝》
魏東亭沉吟良久方道:“我就接著方才的屁故事也來(lái)說(shuō)一個(gè)——前明有個(gè)人叫陳全,是極有才學(xué)的一個(gè)風(fēng)流浪子。一日外游,誤入御園獵場(chǎng),被一個(gè)太臨拿了。那太監(jiān)道:‘你是陳全,聽(tīng)說(shuō)你很能說(shuō)笑,你說(shuō)一個(gè)字,能叫我笑了,便放掉你。”陳全應(yīng)口答道:‘屁!太監(jiān)不禁愕然,問(wèn)道:‘這怎么講?陳全道:‘放也由公公,不放也由公公。”
——二月河《康熙王朝》
看一個(gè)民族,看一個(gè)團(tuán)體,甚至看一個(gè)人,看他的素質(zhì)是高還是低,用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呢?
第一,要看他心靈的軟化程度如何。
如果一個(gè)民族,一個(gè)國(guó)家,一個(gè)人呢,人心腸很硬,沒(méi)有同情心,沒(méi)有憐憫心,看到別人受欺負(fù),看到那些受欺壓,無(wú)訴無(wú)告的人,那些弱勢(shì)群體,你不同情,你這個(gè)人文憑再高,也不代表你的素質(zhì)有所增長(zhǎng)。
第二個(gè)呢,看他的彈性如何,你被壓倒可以,你失敗也是可以的,但是你失敗了能不能再起來(lái),你被壓倒了以后,能不能反彈起來(lái),這就是第二個(gè)素質(zhì)。
——二月河《開(kāi)講啦》
周云龍沒(méi)有答話,卻用筷子將大松塔魚(yú)翻了過(guò)來(lái),笑道:“靜云兄,這道菜真做得不壞,要有多的,叫他們給我那里送幾條。”蔡亮道這人古板老實(shí),沒(méi)聽(tīng)出來(lái)周云龍說(shuō)他“多余(魚(yú))”
——二月河《康熙王朝》
“有一暴富,原是賣(mài)唱的出身,死了母親,求人寫(xiě)牌位,既要堂皇,帶上‘欽奉二字,又不能失真。花了一千兩銀子沒(méi)人能寫(xiě)。一個(gè)秀才——就是方才賈先生講的那位了一窮極無(wú)聊,便應(yīng)了這差。上去援筆大書(shū)道:‘欽奉內(nèi)閣大學(xué)士,兩廣總督,加吏部尚書(shū)銜,領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣太子少保王輔相家仆隔壁之劉嬤嬤靈位。”
——二月河《康熙王朝》
“姑奶奶這回要不想付呢?”“回您的話,小人父親弟兄四個(gè),并沒(méi)有姑奶奶!”話還沒(méi)完,李云娘早揚(yáng)手一掌,“啪”的一聲打得艄公打了一個(gè)趔趄:“混蛋!我這就讓你認(rèn)一個(gè)!”
——二月河《康熙王朝》
寫(xiě)作是一件又苦又累,但是同時(shí)也是一件非常愉快的事情,每天晚上我寫(xiě)到三點(diǎn),在寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中,寫(xiě)到有意思的地方,自己也是可以會(huì)心一笑,可以從中得到應(yīng)有的這種愉快。
寫(xiě)作不是純粹的苦,寫(xiě)作對(duì)于一個(gè)人來(lái)講,是實(shí)現(xiàn)自己愿望的一個(gè)過(guò)程,同時(shí)也是完成自己欣賞力度和欣賞能力的這么一個(gè)過(guò)程。
——二月河《開(kāi)講啦》
當(dāng)日桓溫游寺,和尚不拜。桓溫說(shuō):沒(méi)見(jiàn)過(guò)殺人不眨眼的將軍么?和尚反問(wèn):沒(méi)見(jiàn)過(guò)不怕殺頭的和尚么?
——二月河《雍正皇帝》
“是這話,可要是錯(cuò)過(guò)了今天,就得另選一個(gè)吉利的日子。三太子已經(jīng)等了三十多年了,不能匆匆忙忙,要是犯了日子,就不好了。”他一邊說(shuō),一邊扳著指頭盤(pán)算著,“明個(gè)二十四,二十四掃房子—烏煙瘴氣的,不好。嗯,二十五,磨豆腐,千轉(zhuǎn)圈子,不出路,也不好。二十六,去割肉,血淋淋的,不行。二十六,殺灶(又鳥(niǎo)),本來(lái)不錯(cuò),可是金(又鳥(niǎo))叫明,正應(yīng)了個(gè)明字,殺了就叫不成了。二十八,把面發(fā),嘿,瞧著挺大的個(gè),一捏一個(gè)死疙瘩,那能行。二十九,灌黃酒,哎——這日子好,酒助英雄膽,放開(kāi)手腳千。太子,我看二十九就行。”
——二月河《康熙王朝》
那座山我去過(guò),不算高。
那棵樹(shù)我見(jiàn)過(guò),很適合上吊。
他當(dāng)時(shí)什么心情,他沒(méi)有說(shuō),大約不好。
——二月河
為將之道:軍火未升,將不言饑:軍井未汲,將不言渴;擊鼓一鳴,將不憶身家性命……這都是通常之理。為將者代天征伐,以有道伐無(wú)道,纛旗一升,耗國(guó)家百萬(wàn)帑幣,驅(qū)三軍蹈死生不測(cè)之地,值此非常時(shí)期,應(yīng)施之以非常之道。仁義禮智信,對(duì)我則可,對(duì)敵則不可。對(duì)敵當(dāng)施之以暴、誘之以利、欺之以詐、殘之以忍,無(wú)忠恕之可言。——周培公
——二月河《康熙大帝》
后人自有后人福,莫為后人做罪人。
——二月河《雍正皇帝》
烏鴉爭(zhēng)梅一段香
寒窗臨帖十三行
纖纖玉手磨香墨
點(diǎn)點(diǎn)梅花落硯塘
佳人美目拼相盼
對(duì)局圍棋打劫忙
古漆瑤琴新玉軫
陰溝打翻豆腐湯
——二月河《雍正皇帝》
我現(xiàn)在在人生的最低谷一一當(dāng)然很不堪。但是,在這里,我只要努力地走,無(wú)論向哪個(gè)方向努力。我都是在向上。
——二月河
我是給我的情人在那寫(xiě)信,我就心想我怎樣讓她高興,怎樣讓她感到舒服,她的舒服就是我的舒服,這本身就是一種愉快。那么就是你不能讓你的情人,挑出你自己的毛病。
——二月河《開(kāi)講啦》
朕有一語(yǔ)告誡,天下大權(quán),惟朕—人受之,一人操之,斷無(wú)旁落之理。做臣子的不可有了異樣的心思,拉幫結(jié)派,禍國(guó)營(yíng)私,被朕查覺(jué),憑誰(shuí)不能袒護(hù)你;但凡你實(shí)心為社稷,有朕在,憑誰(shuí)不能加害你!
——二月河《雍正王朝》
茍利社稷,不過(guò)粉身碎骨而已。
——二月河