初吻就像給你的靈魂蓋個戳

宋小君

我的第一個吻，送給了一個笑起來露出兩顆虎牙的姑娘。

18歲那年夏天，一個普通的6月的周末，我們有了一次獨處的機會。

我按照約定摸到她家小區樓下。依據我們兩個人的暗語，如果窗簾拉上了，就證明她家里沒有人。我心花怒放，幾乎是一口氣上了六樓，在門口平復了呼吸，才敲響了她家的房門。

門開了一道縫，她穿著碎花的可愛睡衣，剛剛洗了頭發，洗發露的香味飄散出來。她請我進了門，緊張兮兮，像個地下黨。

我坐在沙發上，她打開了電視，然后坐在我旁邊。我們看著無聊的電視劇，許久，她看著我濕透了的襯衫，先開了口：“你襯衫都濕了，我給你洗洗。”她丟給我一件她的大t恤：“穿這個。”

我看著她在洗手間里給我洗衣服，覺得無比幸福。她家里的洗衣粉實在好聞，像森林深處暗自生長的某種香料。她轉過頭，喊我：“喂，給我挽挽袖子。”我走過去，強行壓制住自己的心跳。她把兩只手伸給我，皮膚上沾滿了白色的泡沫，像是下過雨又晴朗起來的天空中起起伏伏的云朵。

我站在她身后，看著她把我的襯衫洗完。從此這件襯衫就有了神性，它不再只是一件襯衫了，它得到了愛的加冕，它已經是一件圣物了。我突然有些嫉妒我自己的襯衫。

洗完了，她幫我把襯衫晾在她家的陽臺上，和她的裙子晾在一起。陽光透過玻璃，散漫地射進來，有風恰到好處地吹過，襯衫和裙子迎風起舞，就像兩個無憂無慮的年輕人——我更加嫉妒我的襯衫了。

洗好了衣服，她看我額頭上仍舊有汗，問我：“你吃不吃冰棍？”我點點頭。

她從冰箱里拿出一根冰棍，自己咬了一口，然后遞給我。我伸手去接，她卻握著冰棍不松手，我一愣，她已經把冰棍湊到我嘴邊。我咬了一口，感覺我一口吃掉了整個南極億萬年的冰雪，我再一次打了一個激靈。

她坐在我旁邊，我們一人一口把冰棍吃完。我跟她說，我覺得我們得做點什么。她看著我，說：“念念你寫給我的詩吧。”

她生日的時候，我送了她一份禮物，一本日記本，里面全都是我寫的詩，單單憑著肉麻幾乎就可以酸倒一整支軍隊。我沒想到她會提出這種要求，但我沒有理由拒絕。

她把日記本從自己床頭柜里拿出來，擺在我面前。我心里很高興，她把日記本放在床頭柜里，說明了什么？說明她每天晚上都要讀我的詩睡覺。這簡直就是這些詩歌最好的歸宿——在一個姑娘的床邊，在一個姑娘的夢里。

“老師讓我給出九種/關于美的定義/我寫了十八遍/你的名字……”才讀了幾首，我已經滿臉通紅，她卻笑得很寬容。

我繼續念著。她笑出聲，虎牙就露出來，很調皮。她的嘴唇翕動，像春天紅蝴蝶的翅膀。我幾乎是毫無征兆地湊過去，吻了那對蝴蝶的翅膀。

我的第一個吻從此以后，就具象化了。我的靈魂從此就有所依傍了。如果要寫一個人的紀傳體通史，那個下午，絕對是里程碑的一刻。對我來說，意義實在是太重大了。