母親腳下的路

程剛

昨天，和朋友聊關于“愛”的話題，我想起了母親的愛。

小時候，每逢下雨天，母親怕我走山路滑，總是戴著斗笠到學校接我。有時候，我嫌山路泥濘不愿意走，母親便會背上我。每次，我都在母親背上偷偷地笑，因為，我感到十分溫暖，十分幸福。

現在，我每次走在風雨里時，都會想起母親拉著我、背著我走山路的情景，每次都想流淚。

初中畢業后，我走出了村子，考上了位于縣城的一所重點高中。

高中學校離家25千米，我選擇住校。那時，家里很貧窮，從鎮上回家的路還是山路，我每個月回家一趟，拿點吃的東西和生活費。每次回家，我先從學校坐車到鎮上，然后從鎮上走路回家。每次，我都抱怨山路不好走，腳疼。

后來，母親不讓我走山路了。每隔兩個星期，母親就來學校給我送吃的東西和生活費。因為母親不會騎自行車，到了鎮上也舍不得坐車，所以來回都是走路。每次來學校，吃飯時，母親會看著我吃飯，笑著提醒我慢點吃。每次，我都低著頭吃飯，不敢抬頭看母親，因為我感到很愧疚。母親來學校一趟，一個來回要走50千米，我不敢想象她有多累。

那時，我感覺母親的腳是用來丈量山路的。她走的那條路，凝聚了濃濃的母愛。那條路對我來說，卻通向未來。

高中畢業后，我走出了大山，在離家很遠的城市上大學。上大學后，我真的遠離家鄉，遠離母親了，母親腳下的路也變成了牽掛。

每次我放假，母親照樣走山路，提前在車站等我，接我回家。每次在車站看到母親，我就像看到了家。母親腳下的路雖然沒有延長，但那份濃濃的母愛一直在延伸。

工作后，我回家的次數變少了。我明顯感覺到，母親接我時，走的路越來越短了，剛開始是在車站，后來是在村口，再后來是在家門口。我那時才發現，母親老了，那兩條曾經健步如飛的腿也老了。每每想到這里，我都難過不已。

母親老了，患有嚴重的骨質增生，膝蓋常被骨刺扎得鉆心一般疼痛。因此，母親后來很少走路。

上個月回家，我發現母親變了。每天，她都早早地起床，然后咬著牙在院子里吃力地走幾圈?？吹侥赣H吃力的樣子，我便對母親說：“既然膝蓋有骨刺，就減少活動量啊?！笨赡赣H每天還要照常走。

那天，我和父親商量母親的腿該如何治療，并讓父親勸勸母親，不要每天在院子里走了。父親聽我說完，長嘆了一口氣，對我說：“孩子，你媽那樣做都是為了你啊?！?/p>

我有些茫然，問父親為什么。父親對我說：“你不是以后會有小孩嗎？你媽想以后去給你帶孩子，可腿走不動。你媽聽說，每天堅持活動，磨來磨去把骨刺磨掉就好了，因此，她每天堅持走。她說要在孩子出生前把腿治好，然后帶孫子，送孫子上學……”

父親說著說著，淚水便流出來了。聽了父親的話，我的淚水也像決了堤一樣，一直往下掉。那一刻，我只想緊緊地擁抱母親，告訴母親：“兒子是母親的腿，讓愛繼續，讓母親未來的路平坦。”endprint