心之所善百死無悔

孔冰欣

故事里的他們，偏偏『明知可為而不為之』。用執著、孤勇與智慧拆破天際、引入曙光，理想國度的未來可以近一點、再近一點;他們是真的人、誠的人，無畏的人、無愧的人。

去歲末今歲初的一部電視劇、一部電影，同樣姍姍來遲;同樣在拋出困惑、疑慮、艱險乃至死局后予以聲動江河、摧枯拉朽的回答;同樣在重巖疊嶂、隱天蔽日的怪現狀面前，以純粹、晶瑩、溫度仿似烈火焚燒的赤子之淚，滲透、溶解掉一層時代利維坦如鉅鐵一般堅硬、又如朽木一般枯萎的褪色表皮。

《風箏》高飛斷了線，兩個世界不能越;《無問西東》憑誰問，一生可否從頭變？家國、民族、信仰、人性、來程、歸途……所有這些“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的宏大母題，被生生納入這兩部具有相當程度同質性的影視作品，卻不顯突兀、適逢其時，引發了公眾輿論場高度的情感共振。

萎靡自棄的沉淪頹喪，按部就班的寡淡無聊，謹言慎行的明哲保身，封侯拜相的野心勃勃，早已是司空見慣的了。太多精致利己、穩妥劃算的“聰明人”，謀事喜“三思而動”，腹內九曲十八彎;更多市儈庸常、蚩蚩蠢蠢的“糊涂人”，沾著點奸懶饞滑、渾渾噩噩，依舊艷羨無邊聲色，暗使鬼蜮伎倆，最熱衷的談資非錢即權、非腥即性。

反正一切“無視”與“推卸”皆“師出有名”：這世道就這樣了，所以，我們也就這樣了。瞧，多簡單的一道推理題，多完美的解決方案。依靠這樣強大的邏輯，我們非但能把日子過下去，甚至還能把日子過得特別容易。

可是，故事里的他們，偏偏“明知可為而不為之”。用執著、孤勇與智慧拆破天際、引入曙光，理想國度的未來可以近一點、再近一點;他們是真的人、誠的人，無畏的人、無愧的人。

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

立志：少年中國說

“如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還會有勇氣前來？”

20世紀20年代，青年學子吳嶺瀾徘徊迷惘，不知所措。而校長和大師的話語，讓他撥開迷霧，確認了前進的方向;

30年代末40年代初，富家兒郎沈光耀英姿煥發，但隆隆炮火讓他決定棄筆從戎，留下一句“媽，對不住”后以身殉國;

60年代，大辮子姑娘王敏佳起先擁有鮮妍的美麗與青梅竹馬的情誼，一次意氣用事，過往灰飛煙滅。她最后的背影，注定了與愛人陳鵬傷離別的結局;

21世紀，廣告總監張果果從爾虞我詐的職場黨爭中抽身而退。他盡心盡力地幫助一個四胞胎家庭，再無客套，再無計較。

時空交錯，人物勾連;《無問西東》的“蠻橫”與“珍貴”，在于既像闖入瓷器店的公牛，倔強地拱碎了虛偽的假象，又像一個急于交出命題作文的小學生，睜大無辜的眸子，萬分期待著受到肯定與表揚。影片試圖將敘事觸角伸向民族記憶極深幽、極痛楚的地方，即便稍稍觸碰后旋即收回，亦構成了順應原始情緒的吶喊與呼喚，從而讓影院里的觀眾不假思索地直觀領悟到其內在核心的熾熱。

客觀評論，電影并非技巧嫻熟、精致無瑕、哲思深遠的鴻篇巨著。乍看剪輯繁復，敘事跳躍，實則中規中矩，異常工整。四季的更迭，事實上鉤織起四個年代的錯落情節;無孔不入的配樂，不遺余力地在每一個需要點題的“戲眼”彰顯存在;嘹亮的口號，意圖昭昭，這一鍋跨度近一百年的“超級雞湯”，至少材料是頂頂高級的;遑論春日的微風，初夏的綠蔭，金秋銀杏落滿園，冬雪風雅會琴聲……伴隨著各種年輕張揚的臉，各種干凈坦蕩的笑容，無不揭示了女導演“不可救藥”的耽美主義，以及編排上尚欠老成的處理。總的來說，《無問西東》有佳章，無佳構，妙處甚贊，槽點甚俗。

那么，感動國人的，究竟是什么呢？

影片里，梅貽琦娓娓道來：“人把自己置身于忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實。你的青春也不過只有這些日子。什么是真實？你做什么，和誰在一起，你看到什么，聽到什么，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。”

沈光耀則是這么闡釋的：“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從自己心底給出的，真心，正義，無畏和同情。”

是的，現在的我們，也許什么都不缺，也許什么都缺，最缺“真心”。感動我們的，是影片里的“真心人”們。求知問道、家國天下、德行操守、責任擔當，難道不應該被尊重、被敬畏、被信仰？當代都市中人習慣于隨波逐流，遷就于既有體系與觀念，像“無問西東”這般追根溯源的叩問，難道不是一次青澀卻有效的撞擊？

電影里著重呈現的西南聯大，無疑令大量有文藝情結的觀眾，感知到一股久違的、來自精神圖騰的召喚。校舍簡陋又如何？靜坐聽雨思悠悠;敵機轟炸又如何？師生傳承無斷絕。曹郁對云南紅土地的俯拍鏡頭，尤其宏大震撼，農工協力拉石碾的場景，凝重莊嚴，得油畫質感，兼史詩寓意：國邦罹難，但民眾頑強韌性，何愁復興無望？

而此段中最為觀眾激賞的母親形象，當數名門貴婦沈夫人。簪纓世家，三代五將，豈會不曉“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”;豈會不曉“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”？一番入情入理的勸導，頗具不凡洞見;既有這等風姿卓然的母親，便有那等壯志凌云的兒子。二人雙珠合璧，映照凜凜風骨，愈顯家國胸懷和民族氣節，亦是對西南聯大“黃金年代”集體風貌成功的含而不露。

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平;名校是國之重器，師生該弘揚真理。曾幾何時，我們失卻了“青衫磊落險峰行”的少年氣，開始急于算計，急于期待所謂的“結果”;曾幾何時，我們失卻了“天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒”的少年氣，如老僧入定般“無欲無求”、無動于衷。endprint

其實，《無問西東》里主人翁的命運，觀眾大抵猜得到：吳嶺瀾是“沒用場”的書生，肩不能擔、手不能提，抗戰時的苦扛得住么;沈光耀加入了飛虎隊，十之八九魂歸長天，總歸是對不起家人了;王敏佳如此驕傲，這性子會吃大虧，而陳鵬研究核試驗，身體遲早垮掉……

那又怎樣？明知別人可能覺得我庸人自擾，但“我思故我在”，忍不住;

那又怎樣？明知戰場最殘酷，但國破城毀，餓殍遍野，我決意從軍，忍不住;

那又怎樣？明知閑事莫管，但老師過得忒憋屈，我想幫幫忙，忍不住;

那又怎樣？明知被批斗的“壞分子”需劃清界限，但心儀的女孩被侮辱、被損害，我必要為她托底，忍不住。

忍不住，就對了。忍不住，就是理想主義，就是書生意氣。利益權衡誰不懂？但讀書人真正的樣子，是活出價值，而不是活出價格;是為中華之崛起而發憤的努力，是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的堅毅。故而，即使“提前了解了所要面對的人生”，他們也會懷揣勇氣再度赴約。倘時光倒流，吳嶺瀾仍然君子淺笑，迎來送往一屆又一屆的學生;沈光耀仍然義無反顧地沖向敵艦，唯一所憾是不能侍奉高堂;陳鵬仍然會是牢牢抱住王敏佳的那個大男孩，哪怕多陪伴一天也是好的……

Forever Young（電影英文名），我僅釀成一壺青春的烈酒，卻根本不在乎若潑灑在這片我魂牽夢縈的土地上，覆水收還是不收。這課，我教了;這國，我守了;這事，我管了;這人，我愛了。“放肆”的老師，帶出了“囂張”的學生——吳嶺瀾循循善誘，沈光耀虛心受教;沈光耀憐憫幼童，陳鵬幸存成長;陳鵬挾理怒斥，李想幡然醒悟;李想把生的機會留給了張果果的父母，張果果又給四胞胎鋪墊了新的希望與欣悅……沒有人是一座孤島，沒有什么是無意義的。

家國情懷、民族精神，他們用“真心”身體力行。永不回頭，少年游。

守志：千秋英烈傳

如果說《無問西東》告訴了人們因何立志，那么《風箏》述說的，可暫被歸納為如何守志;前者的“獲得感”赤裸裸，后者的“失去感”沉甸甸。柳云龍執導的這部格局開闊、意態蒼茫的破局之作，一如既往烙有鮮明的個人印記與審美趣味，而其超乎一般同類題材的歷史視野與思考維度，或許已宣告了諜戰劇的某種終結。

與第一男主角鄭耀先跌跌撞撞的坎坷一生如出一轍，《風箏》從開拍到播出，可謂起伏跌宕，磕磕絆絆。和先前大獲好評的《暗算》不同，《風箏》聚焦的風暴眼，不再是玄而又玄的密碼破譯，也不再是勾心斗角的至死不休，而是更浩瀚、更深邃、更創痛的無奈詰問。正如《人民日報》載文所指出的：好的敘事作品，要有三層境界，第一層，是故事;第二層，是情感、信念;第三層，是哲學觀念。很多敘事作品，至多能做到第二層，也就是傳遞情感和信念。而能夠觸碰某種哲學觀念的，則可能成為經得起時間考驗的經典。人們很容易會忘記作為載體的故事，卻會牢牢記住作品所傳達的觀念。……在觸碰哲學觀念方面，《風箏》做了有益嘗試。它試圖探討一些深奧的問題：人何以為人，一個人為什么會是“這個人”，信念有沒有可能是一個人的本質需求。這些觀念和故事并行，拔高了故事，也讓故事獲得無窮意味。

風箏飛得越高，留在地上的影子就越小——“風箏”和“影子”，恰是劇中黑與白、夜與日、陰與陽的對照組。他們本來互相以為對方是可以依偎的同志，卻在無常人世捉弄下，掬起滿滿一捧摧心裂肺的塵土。而另外那些不好不壞、不忠不奸、不明不白的人，則被時代的車輪碾成齏粉，于是善良的觀眾情不自禁流干紅淚：為“春花秋月何時了，往事知多少”的嘆，為“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”的憾。對峙與偕行、潛伏與暴露、真心和怯意，在更浩蕩的命數、更叵測的際會夾攻下俱往矣;這一出拖了幾十年的“無間道”，總有人率先失陪，黯然退場。

此劇的播出，直接證明了光彩熠熠的“四個自信”切實地釋放出了積極的信號。對歷史撇除偏見的正視，對化干戈為玉帛的冀望，使《風箏》和多年前的另一部佳作《無悔追蹤》，不啻完成了一次“殊途同歸”的對話。在這樣的高屋建瓴之下，電視劇血肉豐滿、筋骨強健、事件密集、人物立體，其對時代的復刻、地域的重現，匠心獨具，用心良苦。

在《風箏》里，那群隨時準備自我奉獻、自我犧牲的人，宵衣旰食，披肝瀝膽，假作真時真亦假、真作假時假亦真;當最嚴酷、最殘忍的考驗降臨，他們不懼為了信仰的真心，生命、愛情、自由皆可拋——曾墨怡受盡嚴刑拷打，依然緊守秘密，慷慨赴死;陸漢卿被捕入獄，反復吟誦毛澤東的《為人民服務》，如獻祭圣徒。而柳云龍飾演的鄭耀先，在“軍統六哥”時期的表現，多少還投射了些柳氏本人慣有的自戀;可新中國成立后，跛腳的周志乾越是落魄，觀眾越是驚艷，一個共產黨員的自白，被演繹得熱忱深情，極具說服力與感染力。

為了信仰，他不得不成了失敗的父親、失敗的丈夫，卻始終未曾辜負黨交托的任務。雙面人生的煎熬，欲訴無從訴;妻離子散的悲哀，欲泣無處泣;可是，正如鉆石每次遭受錘擊就又多了一個令人目眩的立面，鄭耀先走上“心證”之路——我知道我是誰，我知道我在做什么，為什么而做，從而抵達彼岸之境。夫風箏者，命懸一線;若此線化為心靈的繩索，則無堅不摧，并可指引返鄉之路、光明前途。彌留之際，鄭耀先看著冉冉升起的五星紅旗，畢竟是滿足的、幸福的：不管我活著，還是我死去，我都是一只風箏，在藍天下飛來飛去。

值得一提的是，該劇大結局的片尾致敬了中央特科的11位情報人員，而現實遠比影視作品更驚心動魄、波瀾壯闊。90多年前，周恩來臨危受命，在上海建立了情報保衛機構——中央特科。彼時，白色恐怖籠罩滬上，大革命波折重重，這支隊伍潛伏身份，打入國民黨內部，在隱蔽戰線上做出了巨大貢獻。1933年1月，中共臨時中央政治局在特科的保護下轉移到了江西瑞金，留在上海的特科工作人員改為隸屬上海中央局，繼續從事地下活動。1934年，上海中央局連續遭到6次嚴重破壞，1935年1月，若干行動科隊員被捕遇害，同年11月，特科上海辦事處負責人丘吉夫被捕，上海的特科行動隨之結束。

雖然中央特科的行動暫時中止了，但是，特科隊員們依然夜以繼日為革命奮斗，無怨無悔。行動科的項與年為了幫助中央蘇區反“圍剿”，用石頭砸掉四顆門牙裝扮成乞丐混過排查，徒步六天，將國民黨的“鐵桶計劃”送到蘇區。交通科的李白作為無線電臺的繼任者，毅然為中央發去了關系渡江戰役的軍事情報，自己身陷囹圄。30多個小時的刑訊、36種酷刑，李白堅貞不屈，矢志不渝。他對妻子最后的訣別，是“天快亮了，我等于看到了。不論生死，我心里都坦然”……“隱蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、等待時機”，“有苦不說，有氣不叫;顧全大局，任勞任怨”，從1927年到1935年，中央特科犧牲多名隊員。基于工作的特殊性、保密性，他們中固有名留青史者，但更多的同志，僅僅留下了一個名字或代號，甚或連代號都沒留下。

“我是中國共產黨員，受蘇區國家政治保衛局委派，于1932年打入國民黨內部，代號風箏。”

這是《風箏》里最長情的告白之一，而我們完全能夠據此聯想，歷史上真實的“勝利了，不能宣揚;失敗了，不能解釋;誓言無聲，英雄無名”。先烈用碧血寫就了致信仰的絕筆情書——家國千秋，此志不移，決無轉圜，海枯石爛。

天涯悵立，終不可忘;共此明月，如隔參商。昆山何闊，弱水何長;志士然諾，但守天荒。endprint